| |||
推薦理由：莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后首部作品，全程實(shí)錄諾獎(jiǎng)之行空前盛典，獨(dú)家披露獲獎(jiǎng)前后心路歷程。 莫言以生動(dòng)樸實(shí)的文筆，記錄瑞典七日所思、所見(jiàn)、所感、所悟，揭秘諾獎(jiǎng)盛典鮮為人知的細(xì)節(jié)和趣事，讓人領(lǐng)略到莫言先生盛名之下，風(fēng)吹不動(dòng)、謙和沉穩(wěn)的大家風(fēng)范。同時(shí)，書(shū)中權(quán)威收錄莫言在瑞典的所有演講、致辭及訪談，以睿智深邃、妙趣橫生的語(yǔ)言，闡述其文學(xué)、寫(xiě)作和世界觀問(wèn)題，全方位展示諾獎(jiǎng)得主的思想、才華和智慧。 諾獎(jiǎng)公布后，剛開(kāi)始我確實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)，包括在網(wǎng)絡(luò)上很多對(duì)我的議論和批評(píng)，我也感到很生氣。后來(lái)漸漸感覺(jué)到大家關(guān)注議論批評(píng)的這個(gè)人跟我本人沒(méi)有什么關(guān)系。很多人在用他們豐富的想象力塑造著另一個(gè)莫言。所以我是跟大家一起來(lái)圍觀大家對(duì)莫言的批評(píng)與表?yè)P(yáng)。 坐在我右側(cè)的是日本生物學(xué)家山中伸彌，我很敬佩他。在貴賓室等候上臺(tái)時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)，回去后一定要看我的書(shū)。我說(shuō)謝謝，但我不會(huì)看您的書(shū)，因?yàn)槲铱床欢?。他笑了?/p> 我聽(tīng)到派爾·維斯特拜里耶大聲說(shuō)：“莫言，請(qǐng)！”便向舞臺(tái)中央走。那里，地板上畫(huà)著一個(gè)圓，圓里有一個(gè)很大的“N”。我用左手托住國(guó)王遞過(guò)來(lái)的獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，伸出右手與國(guó)王相握。國(guó)王的手粗壯有力。國(guó)王說(shuō)了幾句話，我雖然聽(tīng)不懂但也能猜到他說(shuō)了什么。我說(shuō)謝謝。然后，與前面那六位一樣，我鞠了三躬。我聽(tīng)到臺(tái)下掌聲很熱烈。我回到座位上掌聲還在繼續(xù)。我看到了妻子、女兒和一些熟悉的面孔。我什么也沒(méi)想，我一直在觀察。 自從我獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上瘋傳著一張照片。這張照片上有四個(gè)人：三個(gè)男人、一個(gè)女人。三個(gè)男人是張藝謀、姜文、莫言，一個(gè)女人是鞏俐。三個(gè)男人都沒(méi)穿上衣，光著膀子。 這張照片是25年前在我的故鄉(xiāng)山東高密我們家的院子里照的。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)人都很年輕。張藝謀最大，也不過(guò)三十四五歲，而鞏俐是一個(gè)大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，只有二十二三歲。我想，25年過(guò)去了，我們已經(jīng)變老了，那個(gè)時(shí)候我們都沒(méi)有名?，F(xiàn)在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄了我所得的所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)回到當(dāng)時(shí)的青春歲月，我會(huì)毫不猶豫地回去！ 這部小說(shuō)是1986年3月發(fā)表在中國(guó)的《人民文學(xué)》上，大約過(guò)了四個(gè)月，張藝謀就找到了我。當(dāng)時(shí)張藝謀是光著膀子，黑的像煤炭差不多。他是左腳穿著一只鞋子，右手提著一只鞋子。因?yàn)樗掷锾嶂哪侵恍男瑤г诠财?chē)上被人踩斷了。我一見(jiàn)他，馬上想起我們生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)張藝謀說(shuō)，我一見(jiàn)莫言，就想起了我們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)……于是，一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)會(huì)計(jì)進(jìn)行了一次成功的合作。當(dāng)時(shí)張藝謀說(shuō)，我很可能對(duì)你的小說(shuō)進(jìn)行很大的改動(dòng)。我說(shuō)，隨便你改，因?yàn)槲倚湃文悖∥艺f(shuō)，我在小說(shuō)里描寫(xiě)的爺爺和奶奶是在高粱地里面戀愛(ài)，你可以讓爺爺和奶奶在高粱地里面試驗(yàn)秘密武器。但最終還是讓爺爺和奶奶在高粱地里面戀愛(ài)。 當(dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為我的小說(shuō)讓張藝謀改編成電影，我發(fā)了很大的財(cái)。我回到故鄉(xiāng)，有一位老鄉(xiāng)問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)張藝謀給了你100萬(wàn)元人民幣？80年代的100萬(wàn)元人民幣我想比現(xiàn)在的一億元都讓人驚喜，但實(shí)際上張藝謀購(gòu)買(mǎi)我這個(gè)小說(shuō)的電影版權(quán)只花了800元人民幣。但這800元錢(qián)在當(dāng)時(shí)讓我感覺(jué)到我已經(jīng)成為了一個(gè)富翁。因?yàn)?00元錢(qián)在我的故鄉(xiāng)可以買(mǎi)一頭很大的黃牛。一部小說(shuō)的電影版權(quán)就可以換一頭黃牛，你說(shuō)能不讓我高興嗎？ 我也是這個(gè)電影的編劇之一。我們最早寫(xiě)出來(lái)的劇本分上、下集，大概有6萬(wàn)多字。等到第二年秋天的時(shí)候我回到故鄉(xiāng)，張藝謀的劇組也到了。他拿出定稿的劇本讓我看，只有薄薄的十幾張紙。我說(shuō)，我們的劇本原來(lái)這么厚，你現(xiàn)在怎么就剩了這么薄呢？張藝謀說(shuō)，這些就足夠了！這個(gè)電影拍成以后，我才知道一個(gè)電影劇本確實(shí)要不了多少文字。我記得他這個(gè)劇本里面有兩段，每段只有兩個(gè)字。一段的兩個(gè)字是“顛轎”，這一段在拍成的電影里面，足足顛了5分鐘。有一段只有兩個(gè)字，叫做“野合”，呆會(huì)兒大家就會(huì)看到，這個(gè)“野合”，需要多長(zhǎng)時(shí)間。所以我后來(lái)給他們寫(xiě)劇本，也寫(xiě)得很短，導(dǎo)演嫌劇本短，我就說(shuō)，你去看看“紅高粱”吧！ 一進(jìn)大堂，飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來(lái)。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓，702房間是最著名的“諾貝爾套間”，透過(guò)圓形的窗戶，可以看到海灣與海灣對(duì)面的皇宮。令我高興的是，這個(gè)套間可以吸煙。房間墻壁上掛著一些鏡框，鏡框里鑲著一些諾獎(jiǎng)得主的照片。我從中只認(rèn)出了德國(guó)作家君特·格拉斯。記得有一次為德國(guó)報(bào)刊寫(xiě)過(guò)一篇題為《格拉斯大叔，你好嗎？》的文章，我記得他是抽煙斗的。這個(gè)允許抽煙的套間里，也許曾經(jīng)住過(guò)他，或者還住過(guò)?？思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。 我們趕至諾貝爾博物館時(shí)，本年度諾獎(jiǎng)得主見(jiàn)面會(huì)已經(jīng)結(jié)束。在一間寬敞的房間里，擺好了椅子，等待著我與其他八位諾獎(jiǎng)?wù)吆嫌?。這樣的照片一般都是正襟危坐而拍，但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里，有一位不知何年的何獎(jiǎng)得主，將腦袋歪在右側(cè)那位得主的肩膀上，一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人，但我自己做不來(lái)，這無(wú)關(guān)膽量，只是因?yàn)楹﹄?/p> 我是一個(gè)生怕讓別人不高興的人，多年來(lái)，那些邀請(qǐng)過(guò)我去參加他們的活動(dòng)的人都可以作證，即便他們安排的活動(dòng)讓我筋疲力盡，我也是盡力完成，生怕讓那些等我的人失望，生怕因?yàn)槲业摹皞€(gè)性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對(duì)那些設(shè)了陷阱讓我跳的“朋友”，我也愿意往好的方面理解，因此，我也被人譏為“懦夫”或“鄉(xiāng)愿”。其實(shí)，脫下馬甲，大家都是差不多的人。 在這次記者招待會(huì)上，在某媒體記者不斷的逼問(wèn)下，我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話：“我從來(lái)都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，當(dāng)別人脅迫我干一件事的時(shí)候我從來(lái)不干，逼我表態(tài)的時(shí)候我也不會(huì)表態(tài)，這是我?guī)资陙?lái)一貫的態(tài)度?！蔽姨团畠郝?tīng)了我這段話后都很感慨，她們說(shuō)我從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)硬地說(shuō)過(guò)話?，F(xiàn)在，對(duì)這段話，我需要反思的是，對(duì)那些脅迫我干的事我可以不干，但對(duì)那些花言巧語(yǔ)求我干的事呢？對(duì)那些我以為是朋友的人以“誠(chéng)懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢？ 早晨剛起床，即接到朋友的電話，說(shuō)有人將到大學(xué)“鬧場(chǎng)”。這幾位著名的人物，從宣布我獲獎(jiǎng)后，即咬牙切齒地發(fā)表了很多我懶得評(píng)價(jià)的言論，制造了很多我不屑辯駁的謠言。我自然清楚他們?yōu)槭裁催@么瘋狂，我對(duì)他們表示同情。 朋友們勸我干脆取消這次活動(dòng)，我堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)演講是開(kāi)放的，任何人都可以參加，任何人也都有權(quán)力來(lái)進(jìn)行表演。我不能為此而讓主辦者難堪，更不能因此而讓一千多位聽(tīng)眾失望。 在我發(fā)表了“講故事的人”的演講之后，秦碧達(dá)女士向我轉(zhuǎn)達(dá)了她在外交部的同事們的好評(píng)。我也看到瑞典的報(bào)紙全文刊載了我的演講稿。據(jù)說(shuō)這也是空前的?？傊隙ǖ穆曇舸罅砍霈F(xiàn)，那些把諾獎(jiǎng)?wù)位?、把我“妖魔化”的批評(píng)，開(kāi)始受到質(zhì)疑。尤其讓我感動(dòng)的是，上屆得主托馬斯·特朗斯特勒羅姆先生站出來(lái)支持我。他看了我的演講稿，并聽(tīng)他的夫人朗誦了我的《生死疲勞》，他向瑞典學(xué)院表示：莫言是個(gè)優(yōu)秀的作家，他的演講是篇感人的好文章。 我相信公道自在人心，我相信文學(xué)的力量，我相信在斯德哥爾摩大學(xué)禮堂里聽(tīng)講的人，會(huì)成為我的支持者。 一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。 我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是跟各個(gè)國(guó)家的、各種語(yǔ)言翻譯的創(chuàng)造性工作分不開(kāi)的。我覺(jué)得有時(shí)候翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫(xiě)《生死疲勞》這本書(shū)的初稿，只用了43天，但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書(shū)，用了整整6年。昨天晚上有一位朋友拿著陳安娜翻譯的書(shū)讓我簽名的時(shí)候，我猶豫了半天，我說(shuō)，我還是不簽了吧？后來(lái)我還是簽了，我是在一個(gè)角落里簽的。那邊很大的空白留著讓陳安娜簽吧！ 文學(xué)與人的關(guān)系，就像頭發(fā)與人的關(guān)系，如果滿頭黑發(fā)當(dāng)然很好，如果像我這樣頭發(fā)很少，也活得很好。如果有很多小說(shuō)，很多詩(shī)歌，很多作家和詩(shī)人，當(dāng)然很好，但是這些東西少一點(diǎn)，大家也能活下去。但一個(gè)人死亡以后，埋在地下，過(guò)了多少年被人挖出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一切都化為泥土，只有頭發(fā)還存在。社會(huì)上很多東西都發(fā)生變化，不再存在，但是文學(xué)還在。 |
聯(lián)系客服
