《殺死一只知更鳥》中的阿迪克斯·芬奇,很像《飄》中的白瑞德。
↑ 阿迪克斯與瑞德 ↑
阿迪克斯來自亞拉巴馬州的芬奇莊園;瑞德則生于查爾斯頓的名門望族。阿迪克斯有“彈無虛發(fā)”的美譽(yù);瑞德也是十里八鄉(xiāng)有名的神槍手。阿迪克斯在蒙哥馬利學(xué)了法律;瑞德則是西點(diǎn)軍校的學(xué)生。阿迪克斯的妻子比他小十五歲;瑞德與思嘉的年齡差距也很大。阿迪克斯喪妻之后,獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,從未再娶;瑞德有多愛思嘉,更不必我多說。阿迪克斯把女兒寵得像個(gè)男孩一樣;瑞德對邦妮更是有過之而不不及。阿迪克斯對黑人與白人一視同仁;瑞德眼中貝兒和太太小姐們別無二致……除了這些顯而易見的相似點(diǎn)之外,我們還能挖掘一點(diǎn)更深層的東西。阿迪克斯是芬奇家族第一位離開土地謀生的人。與世代守著土地的家人相比,他絕對夠得上“離經(jīng)叛道”。瑞德的“不紳士”行為,在那個(gè)時(shí)代下,甚至可以稱為“大逆不道”。阿迪克斯在湯姆·魯濱遜案件中,表現(xiàn)出了無與倫比的勇氣與擔(dān)當(dāng)。瑞德在南軍戰(zhàn)敗之際投身其中,同樣是一種“在你還沒開始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸,但依然義無反顧地去做,并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底”的勇氣。盡管遭受了種種非議,阿迪克斯仍然保持著紳士風(fēng)度,仍然能以全票當(dāng)選州議員;瑞德在戰(zhàn)后也能迅速回歸南方上流社會(huì),甚至隱然成為了紳士們的領(lǐng)袖與楷模。這種對比其實(shí)挺有意思的。南北戰(zhàn)爭發(fā)生在1861年到1865年間,白瑞德就生活在這個(gè)時(shí)代。瑪格麗特·米切爾出生于1900年,于1936年發(fā)表了十年磨一劍的《飄》——這正是阿迪克斯生活的時(shí)代。哈珀·李出生于1926年,于1960年出版了《殺死一只知更鳥》。兩位作者生活和寫作的年代,距離南北戰(zhàn)爭已過去了三四十年。兩位作者筆下的人物之間也相去五十多年。可是,在阿迪克斯和瑞德身上仍然有那么多共同點(diǎn),這不能不讓我覺得很有意思。↑ 哈珀·李與瑪格麗特·米切爾 ↑
也許,在瑪格麗特和哈珀心里,那些南北戰(zhàn)爭時(shí)期的南方莊園主,那些上流社會(huì)的紳士,那些值得信賴值得依靠的人,一直都是這個(gè)樣子。
當(dāng)然,阿迪克斯和白瑞德也有不少差別。最大的不同在于:阿迪克斯愿意“拿出一個(gè)自由人所能采取的一切手段來拯救湯姆· 魯濱遜”。而作為3k黨的成員,瑞德心中的平等僅限于白人。↑ 阿迪克斯和湯姆·魯濱遜 ↑
在亞馬遜商城里,《殺死一只知更鳥》被評(píng)價(jià)為“塑造美國的88本書之一”。如果說這本書擁有“塑造美國”的力量,那么這力量顯然源于阿迪克斯對“人人生而平等”的篤信與力行。阿迪克斯不歧視黑人,這不僅體現(xiàn)在他為黑人湯姆·魯濱遜辯護(hù)這件事情上。阿迪克斯對自家的黑人保姆卡波妮評(píng)價(jià)很高:如果說他們(注:阿迪克斯的孩子們)吃過苦頭,那就是卡波妮在某些方面比一位母親還嚴(yán)厲……她從來不放過他們的任何錯(cuò)處,也從來不像大多數(shù)黑人保姆那樣?jì)煽v他們。她按著自己的見解努力把他們撫養(yǎng)長大——她的見解可以說是相當(dāng)高明,而且孩子們很愛她。
↑ 中間這位就是卡波妮 ↑
也許為湯姆辯護(hù)來自法官的指派,也許卡波妮的評(píng)價(jià)是雇主與雇員間的生意,但阿迪克斯從沒對孩子們說“不要跟那些人一起玩”——至今我們還能聽到這話——就足以說明他內(nèi)心的真實(shí)想法了。阿迪克斯不僅不允許自己的孩子用“黑鬼”稱呼黑人,甚至還不介意他們與黑人打成一片。當(dāng)然,這并不代表阿迪克斯“偏愛”黑人,因?yàn)樗瑯拥淖鹬匕兹?。他尊重每一個(gè)委托人,會(huì)“極力勸說他們(注:質(zhì)樸得有點(diǎn)愚蠢的哈弗福特兄弟)接受州政府的寬大處理,接受二級(jí)謀殺的罪名,以免去一死”。他尊重自己的鄰居們,甚至不允許孩子們在“開玩笑”中冒犯對方(比如“怪人”拉德利或者艾弗里先生)。即使杜博斯太太對阿迪克斯惡語相加,他仍然愿意讓自己的孩子去照顧她,并認(rèn)為她身上有值得孩子們學(xué)習(xí)的東西:我(注:阿迪克斯)想讓你(注:阿迪克斯的兒子)從她(注:杜博斯太太)身上學(xué)到一些東西——我想讓你見識(shí)一下什么是真正的勇敢,而不是錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手里拿把槍就是勇敢。勇敢就是,在你還沒開始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸,但依然義無反顧地去做,并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底。
在阿迪克斯心中,“人人生而平等”甚至不限于成年人。他從不對自己的兩個(gè)孩子擺大人架子,也不重男輕女:我和杰姆對有這樣一個(gè)父親感到很滿意:他陪我們玩,給我們讀書,對待我們倆一向和藹可親,而且不偏不倚。
他會(huì)跟十歲的兒子杰姆討論“限嗣繼承”,還一本正經(jīng)的稱贊“杰姆的解釋有時(shí)候相當(dāng)準(zhǔn)確呢”。他會(huì)跟六歲的女兒斯庫特認(rèn)真解釋“強(qiáng)奸是什么意思”,會(huì)用耐心而不是用“家長權(quán)威”來說服女兒去上學(xué):“如果你承認(rèn)上學(xué)是必要的,我們就還像原來一樣每天晚上照常讀書看報(bào)。成交?”
↑ 阿迪克斯給斯庫特讀書 ↑
不僅對自己的子女們?nèi)绱?,對其他孩子也是如此。?dāng)杰姆和斯庫特邀請同學(xué)來家里吃飯時(shí),阿迪克斯會(huì)熱情的招呼他:阿迪克斯跟沃爾特打了招呼,然后就和他談?wù)撈鹎f稼的收成,我和杰姆根本插不上嘴。……沃爾特一邊往自己的盤子里堆放食物,一邊和阿迪克斯說話,就像是兩個(gè)大男人在交談,這讓我和杰姆大為驚訝。
當(dāng)孩子的朋友離家出走、來到他家里時(shí),阿迪克斯在收留和善后之余,還不忘冷幽默一把:“啊哈,小子,”阿迪克斯說,“除了讓你趕快上床睡一覺,沒人打算把你弄到哪兒去。我只是過去跟雷切爾小姐打個(gè)招呼,告訴她你在我們家,問她能不能讓你在這兒過夜——你也想留下,對不對?還有,看在老天的分上,讓你身上的泥土物歸原主吧,水土流失已經(jīng)夠嚴(yán)重的了?!?/section>
↑ 想象一下這個(gè)大叔給你講冷笑話 ↑
有時(shí)候我非常疑惑:“人人生而平等”的種子是怎樣被撒進(jìn)阿迪克斯腦子里,又是怎樣生根發(fā)芽、長得如此根深蒂固的呢?在阿迪克斯生長的地方——“亞拉巴馬州”、“梅科姆縣”、“芬奇莊園”——即使南北戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了六十多年,這三個(gè)地方仍然遍地種族歧視。阿迪克斯的妹妹認(rèn)為“同情黑鬼”和“替黑鬼說話”是在“讓家族的其他人都跟著丟臉”、是在“一點(diǎn)點(diǎn)毀掉這個(gè)家族的名聲”;梅科姆縣小學(xué)的蓋茨小姐一邊大言不慚“我們反對迫害任何人。迫害,都是來自那些懷有偏見的人”,一邊大肆宣揚(yáng)“是該給他們點(diǎn)兒教訓(xùn)了,那些黑鬼越來越不知道天高地厚,下一步他們就得自以為能跟我們白人通婚了”。像這樣“一齊人傅之、眾楚人咻之”的環(huán)境里,怎么會(huì)出現(xiàn)阿迪克斯這種異類的?↑ 橘黃色的是蓄奴州,其中的“ALA”即亞拉巴馬州。 ↑
也許是在蒙哥馬利市學(xué)法的經(jīng)歷改變了阿迪克斯?我很想知道他在大學(xué)里到底經(jīng)歷了什么。在進(jìn)入大學(xué)之前,人的很多認(rèn)知就已經(jīng)定型了,要改變它們是一件痛苦而艱難的事情。首先要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,因而要否定過去的自己;然后,要從迷茫中站起來,繼續(xù)尋找新的方向;即使有幸找到了新的路,還要面對過往和環(huán)境的壓力;更糟糕的是,自我否定的經(jīng)歷會(huì)讓人對這條新的路也產(chǎn)生懷疑……如果阿迪克斯的改變真的發(fā)生在大學(xué)里,相信這段故事不會(huì)比《殺死一只知更鳥》差到哪兒去。據(jù)說在《守望之心》中——我還沒讀過《守望之心》,沒有什么發(fā)言權(quán)。等我讀過再說吧。
雖然不知道“人人生而平等”的火炬是怎樣傳到阿迪克斯手上的,但很顯然,在阿迪克斯的影響下,他的兩個(gè)兒子杰姆和女兒斯庫特接過了這個(gè)火炬。↑ 斯庫特、阿迪克斯和杰姆 ↑
前面說過,阿迪克斯并不介意自己的孩子與黑人們打成一片。他的兩個(gè)孩子也并不排斥去黑人的教堂做禮拜,在法庭旁聽時(shí)還很樂意與黑人們坐在一起。要知道,當(dāng)時(shí)的很多人甚至不愿意和黑人一起上樓梯呢!↑ 法庭上,黑人只能在二樓旁聽。趴在二樓欄桿上的那三個(gè)孩子,就是杰姆、斯庫特和他們的小伙伴迪爾。 ↑
阿迪克斯的兩個(gè)孩子不僅不會(huì)歧視黑人,對家境貧寒的同學(xué)也不會(huì)另眼相看。沃爾特·坎寧安家里窮得付不起醫(yī)藥費(fèi)、律師費(fèi),只能用柴火、火雞和勞動(dòng)來抵債。但是杰姆仍然會(huì)熱情的邀請他來家里做客:杰姆忽然對他咧嘴一笑?!拔譅柼?,跟我們一起回家吃午飯吧?!彼f,“你要是能來的話,我們會(huì)很高興。”
經(jīng)歷過湯姆·魯濱遜的案子之后,十歲上下的兄妹倆討論起了這樣的話題:(注:斯庫特說)“你說的不對。每個(gè)人都要從頭學(xué)起,誰也不是天生就會(huì)的。小沃爾特非常聰明,他功課落后,是因?yàn)榻?jīng)常曠課去幫他爸爸干活兒。他自己沒什么問題。杰姆,你說的不對,我認(rèn)為世界上只有一種人,那就是——人。”“我像你這么大的時(shí)候,也是這么想的?!彼K于開口了,“如果世界上只有一種人,那他們?yōu)槭裁床荒芎湍老嗵??如果他們都是一樣的人,為什么還要互相鄙視?”
盡管并沒有聊出什么令人信服的結(jié)論來,可是,兩個(gè)孩子能聊到這一點(diǎn)上就已經(jīng)很了不起了。
↑ 就這倆小屁孩兒,一本正經(jīng)地討論“如果世界上只有一種人,那他們?yōu)槭裁床荒芎湍老嗵??如果他們都是一樣的人,為什么還要互相鄙視?” ↑
除了平等觀念之外,孩子們從父親身上學(xué)到了很多東西。我想,這正是阿迪克斯的教育的成果。阿迪克斯的教育有一項(xiàng)總的方針,用他自己的話說就是:在這個(gè)世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看別人,我一直努力讓自己活得堂堂正正,能夠直視他的目光……
如果希望孩子沒有種族歧視,那么自己就不能歧視黑人。如果希望孩子勇敢,那么自己就不能怯懦;如果希望孩子有擔(dān)當(dāng),那么自己就不能臨陣退縮。阿迪克斯這么做了,杰姆和斯庫特也學(xué)得有模有樣。這就是所謂“以身作則”、“言傳不如身教”吧。可惜的是,并不是只有父母在影響孩子。老師、同學(xué)、親戚、鄰居……他們都會(huì)對孩子施加影響。我們很難知道在孩子們的天平上,究竟什么東西會(huì)成為“砝碼”。天平總是在不知不覺間傾向另一邊,等到父母發(fā)現(xiàn)問題時(shí),往往就已經(jīng)來不及了。阿迪克斯在接手湯姆·魯濱遜的案件之初,他的兩個(gè)孩子并不理解父親的決定。在親戚、同學(xué)和鄰居們的影響下,他們幾乎就要反對父親了。沒想到,阿迪克斯露了一手“彈無虛發(fā)”的槍法之后,局面似乎一下子就反轉(zhuǎn)了:“不是,斯庫特。這個(gè)你不懂。阿迪克斯確實(shí)老了,不過,即使他什么也做不來我也不在乎——他一件事兒都做不來我也不在乎?!苯苣窊炱鹨粔K石頭朝車庫扔去,一副喜不自勝的樣子。他歡跳著追了過去,又回頭沖我喊道:?“阿迪克斯是個(gè)紳士,跟我一樣!”
誰能想到呢?父親是個(gè)神槍手,父親是個(gè)“替黑鬼說話的人”,誰能想到二者之間有什么關(guān)聯(lián)嗎?誰又能想到孩子們會(huì)把這兩件事放到天平上去呢?因?yàn)楦赣H是個(gè)神槍手,而把因?yàn)楦赣H而受的委屈一掃而空,這不是成年人的理性思維,但孩子們就是這樣想的。↑ “彈無虛發(fā)的芬奇先生” ↑
我們無法清楚地知道怎樣贏得孩子的心;同樣的,我們也很難知道自己為什么失去孩子的愛。尤其可怕的是,我們要做對很多事情才能贏得孩子,可是只要做錯(cuò)一件事,我們就可能會(huì)失去他。阿迪克斯的弟弟“杰克叔叔”替他管教了一下斯庫特,氣得斯庫特憤怒地喊出“我這輩子再也不理你了!我恨你!我看不起你!我希望你明天就死掉!”。如果杰克叔叔沒有改變“你這是自食其果,你心里也明白”的看法,如果他沒有放下大人的威嚴(yán),沒有耐心地聽斯庫特講清來龍去脈,如果他最后沒有站到斯庫特這邊,沒有遵守與斯庫特的約定,斯庫特一定會(huì)說到做到。打孩子只要一巴掌,挽回孩子卻要做這么多事情。無怪乎后來杰克會(huì)和阿迪克斯抱怨:“阿迪克斯,我永遠(yuǎn)也不想結(jié)婚了?!Y(jié)婚就可能會(huì)有孩子。今天下午,你的女兒已經(jīng)給我上了第一課。她說我不太理解孩子,還告訴了我原因之所在。她說得很對。阿迪克斯,她讓我明白了應(yīng)該怎樣對待她——噢,天哪,我真后悔自己劈頭蓋臉地教訓(xùn)了她一頓?!?/section>
杰克叔叔的這件事情印證了我的一個(gè)觀點(diǎn):教育是個(gè)共同成長的過程,不僅是被教育者,教育者也會(huì)獲得成長。我不知道有多少人抱有這個(gè)想法。有點(diǎn)遺憾的是,我在《殺死一只知更鳥》中,并沒有看到阿迪克斯的成長。似乎他的所有觀念、所有行為,在故事開始之前就已經(jīng)定型了。我們不知道他為什么奉行“人人生而平等”,也不知道為什么當(dāng)孩子向他提問時(shí),他會(huì)選擇“正兒八經(jīng)地回答”而不是“東拉西扯,顧左右而言他”,更不知道……就好像他的所有特質(zhì)都是出廠設(shè)置;整個(gè)故事里,都是孩子們——以及讀者們——從他身上學(xué)到東西,而看不到他從孩子們身上獲得成長。這是我最不喜歡阿迪克斯的一點(diǎn)。不過,這并不影響阿迪克斯的偉岸形象,并不妨礙他成為一個(gè)“天上地下的神明一齊宣告”的人。如果我在五十歲的年紀(jì),也能活成他——或者白瑞德——的樣子,也是一件值得驕傲的事。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。