《新蝙蝠俠》海報
近些年來，漫威不斷的想讓觀眾停留在青少年時代，而DC卻在努力地把這些觀眾推向成熟。從諾蘭到扎克施耐德，DC電影通過嚴(yán)肅深沉的表達，描繪英雄的興衰變遷史，從而煥發(fā)出一種獨特的魔力。富麗堂皇的場面、復(fù)雜的心理學(xué)、暗黑的布景、陰郁的氣象，描繪著成年人的生活，但最終還是青少年眼中的成人世界。
而DC電影最近幾年的出品，也沒有背離他們一直力求和漫威有所區(qū)別而所做的努力。《小丑》和《扎克·施奈德版正義聯(lián)盟》就是有力的證明。這兩部帶有作者性的電影幾乎無法吸引年輕群體，盡管施奈德癡迷于把他的人物魔化為怪物，并且用以此為基礎(chǔ)的激進電影美學(xué)去給粉絲在電影里提供更多的彩蛋。更加離經(jīng)叛道的《小丑》，通過對于《出租車司機》與《喜劇之王》的借鑒，將二者帶入到一個漫畫世界（或者恰恰相反）。
《扎克·施奈德版正義聯(lián)盟》劇照
在2019年所獲得的驚人成功證明了一件事，那便是，處于社會邊緣的成年人能和精神上和孤苦無依的斯科塞斯式超級反派產(chǎn)生共鳴。《小丑》于是確認(rèn)了一條新的規(guī)則：在超英這場盛宴里，青少年與成年人從此分席而坐。
《新蝙蝠俠》也許能開啟一條新的發(fā)展方向，它的視野使它不需要回應(yīng)當(dāng)代的迫切需求，但也沒有因此沉溺于對逝去青春的緬懷。這部大片有點類似《小丑》，具有迷影傾向，但致敬卻是以一種幾乎潛意識的隱秘方式。里夫斯找到了一種建立一個宇宙，但首先是一個城市的有效方法，使得當(dāng)他在借鑒其他電影的時候，不會讓人覺得這只是阿諛奉承的致敬，或者是陶醉在低級趣味里的鬧劇。
《小丑》劇照
這也許是由于里夫斯拒絕在風(fēng)格上和那些模板做較量（舉個簡單的例子，諾蘭《黑暗騎士》那熱血的開場，就是對于《盜火線》拙劣的模仿），從而能夠以一種謙和的方式，去適應(yīng)當(dāng)今超英電影的規(guī)則，一種建立在夸張?zhí)丶?、嘉年華式品味、夾雜真實細(xì)節(jié)的幻想之上的規(guī)則。
身著戰(zhàn)袍的蝙蝠俠游走在以紐約警局為原型的警察之間是如此的自然，這種自然狀態(tài)是我們在之前幾部蝙蝠俠里很少能看見的：現(xiàn)實主義的沉重與狂歡節(jié)式的場面和諧地共存著。剪輯方式也很契合這個世界：緊緊貼著人物的感覺，在一些場景的開頭（尤其是謎語人那幾場）安排人物潛藏于暗處觀察，使得我們能夠以人類的眼睛去凝視整個哥譚市。
里夫斯從不僅僅滿足于天馬行空式的空想。《新蝙蝠俠》是扎根于地上的電影，它致力于在這個狹窄的城市里探索豐富的材質(zhì)。也正是在這個城市里，施奈德的人物不停的涌入無盡且可相互交替的平行空間。同《小丑》一樣，《新蝙蝠俠》的布景明確地展現(xiàn)了哥譚市與紐約之間相似性，尤其是70年代電影里的紐約，比如流氓團伙場景里出現(xiàn)的地鐵，以及那些柏油大馬路，路面上不知從哪來的污漬還泛著光。
《新蝙蝠俠》劇照
在《猛龍怪客》（這部電影的英文原名叫《Death Wish》，在電影中與貓女的對白里被巧妙地提及：“what's your problem, you got a death wish？”），以及由此派生出的許多八十年代驚悚片里，紐約一切的表面，都習(xí)慣性的被陰影籠罩。這部《新蝙蝠俠》所參與的，正是一場紐約與暗夜的盛大婚禮。這種城市性讓影片的動作戲都更堅實穩(wěn)固，類似瀝青地面的質(zhì)感，讓蝙蝠俠與企鵝人之間的追逐畫面具有轟鳴的力量，如同《法國販毒網(wǎng)》那場經(jīng)典追車戲。
但更重要的是，這種城市性給我們提供了一種對大都市刪枝去葉的樂趣，就像一層層的剝開一顆巨大的法國百合花，一探它的胚蕊。對于這座城市，我們不再僅僅是去檢閱那些隱秘的角落，而是去窺探它的整個網(wǎng)絡(luò)、它的丑聞、它的地下勢力以及它的腐敗。在此之前，我們只能在《火線》或者西德尼·呂美特的電影里看到這些。（當(dāng)黑幫老大將布魯斯韋恩稱作“城市王子”時，影迷們在這里一定會會心一笑）。
蝙蝠俠這部神話的本質(zhì)即可佐證以上的那些影射，因為沒有哪一個超級英雄，比蝙蝠俠更能觸及私刑主義這個棘手的問題（由個人引導(dǎo)的審判有著法西斯傾向的風(fēng)險）。蝙蝠俠的道德原則不斷地被漫畫或電影詰問。然而復(fù)仇與正義的混淆，這個古老的西部式問題在七十年代又重新復(fù)蘇。
但里夫斯不僅僅是將七十年代的一系列議題放入影片，他還巧妙又精準(zhǔn)地重新運用了一些當(dāng)時電影的動機以及手法，比如執(zhí)法者與罪犯之間的精神上的一致性。為了表現(xiàn)這樣的一致性，其場面調(diào)度一遍又一遍去貼合兩位偏執(zhí)守望者的視角：在謎語人窺竊他的獵物時歸還其主觀性，而在蝙蝠俠監(jiān)視貓女時也采用了同樣的方式，二人的眼里射出的是相同的目光。
《新蝙蝠俠》劇照
唐·席格在《骯臟的哈利》之中便肯定了這種安排。而《新蝙蝠俠》對于唐·席格的借鑒還不止如此，兇手喜歡散播待解的密碼和謎語，這同樣也是十二宮殺手的游戲規(guī)則。正是因為這樣的難以解讀，這部電影得以區(qū)別于其他像滅霸和別西卜式過于直白的反派。
影片里這位瘋狂、難以預(yù)測、不可捉摸的可怕人物重塑了罪惡之名，讓惡更加符合當(dāng)代的特性。尤其是這個令人深惡痛絕的反派，他在各個層面都符合一個非自愿獨身者（incel）的超現(xiàn)代原型，他藏匿在網(wǎng)絡(luò)叢林里，密謀著暴亂（這一點，《小丑》也很類似）。
《小丑》劇照
七十年代就像是當(dāng)今處于想象力危機的好萊塢所能抓住的最后一塊救生板。但即便如此，好萊塢仍想要吸引年輕觀眾，對此我們也不會感到驚訝。不過回歸七十年代，對于像塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來說又有另一番意義。他們重回這個年代，并非出于一種懷舊的思愁，而是在于通過重拾過去那些或美麗，或憂愁的片段，借古喻今，使得當(dāng)下美好與焦慮得以涌現(xiàn)。就像《甘草披薩》里的男主在愉悅地奔跑，而石油危機卻悄悄到來。這也回應(yīng)了當(dāng)今全球范圍內(nèi)所遭遇的災(zāi)難威脅。
《新蝙蝠俠》以更大的規(guī)模，更低調(diào)的方式做了與上述二人同樣的事情，它讓我們在電影里看見了由二十世紀(jì)末傳承給千禧一代的陰霾，將其化身于羅伯特·帕丁森，使我們產(chǎn)生一種他剛從《暮光之城》里走出來的錯覺。當(dāng)布魯斯·韋恩帶著濃妝，在他的高科技山洞里聽著涅槃樂隊的時候，我們可以看見他身上搖滾青年（emo kid）式的哥特氣質(zhì)。這位年輕的布魯斯韋恩身上，似乎仍在演繹嬰兒潮一代的青春所殘留下來的瘋狂。
《新蝙蝠俠》劇照
近期，華納出品的另一部電影宣告了大眾科幻的臨床死亡?！逗诳偷蹏壕仃囍貑ⅰ匪妓髁撕萌R塢的未來。這部電影靈感來源于讓·鮑德里亞——拉娜·沃卓斯基的精神導(dǎo)師——而對于鮑德里亞來說“我們已經(jīng)無法再創(chuàng)造出更多的宇宙”。
里夫斯則更為樂觀，他讓時間線巧妙的消失，并將希望寄托于這個時間軸上的別辟蹊徑，似乎這是撰寫這個時代唯一的方式：讓過去那些紊亂且敏銳的回聲，重構(gòu)當(dāng)代青年的靈魂，以及擺在他們面前的重要議題。
從這方面看，《新蝙蝠俠》有別于它同時代的任何大片。這讓人想到另外一部作品，雖然是一個完全不同的故事，但它卻同時面向了千禧一代和嬰兒潮一代：《亢奮》第一季里，一群中學(xué)生前往一個派對狂歡，他們喬裝打扮成一些復(fù)仇電影里的角色（比如《出租車司機》里的妓女，阿貝爾·費拉拉的《復(fù)仇天使》里的修女殺手），這些裝扮幾乎是不可能出現(xiàn)在這群年輕人身上，因為他們這代人早已不看這類電影。
這種時代上的矛盾帶來了和《新蝙蝠俠》相似的恍惚：想象中的青少年與正在老去的影迷，他們似乎穿著由同一塊想象布料編織出來的衣裝。
《新蝙蝠俠》劇照
原文來自《電影手冊》N 785
原文標(biāo)題：The Batman, Prince de la cité
聯(lián)系客服
