果然是個(gè)土包子
1913年初,浙江都督府秘書張公權(quán)視察杭州一中,讀到一篇優(yōu)秀學(xué)生作文,擊節(jié)贊嘆。贊完嘆完,張公權(quán)得知作文出自海寧土豪徐申如的獨(dú)生子徐志摩之手,就站在教室窗戶外面,在校長(zhǎng)的指點(diǎn)下,朝那徐志摩瞄了一眼。這一瞄,張公權(quán)心中一動(dòng),覺得妹妹張幼儀可以嫁給此人。當(dāng)晚,張公權(quán)給徐申如寫信,表達(dá)了聯(lián)姻的意思。張家乃江蘇寶山望族(今上海寶山),張公權(quán)還是都督身邊的紅人,主動(dòng)要與徐家聯(lián)姻,徐申如自然激動(dòng)不已,當(dāng)即回信應(yīng)允。
其時(shí),徐志摩16歲,張幼儀13歲,萌萌噠不知不覺,二人訂了終身。
1915年12月5日,正在蘇州女子師范學(xué)校上學(xué)的小清新張幼儀中斷學(xué)業(yè),嫁到了海寧徐家。新婚之夜,張幼儀看燭光里的夫君也還斯文,松了一口氣。她不知道,徐志摩當(dāng)年看到她的照片時(shí),很是不屑,脫口而出:“鄉(xiāng)下土包子!”今晚,徐志摩還是很不屑,在新娘松氣的同時(shí),新郎在嘆氣:“果然是個(gè)土包子?!?/p>
好在,張家樹大根深,人才輩出,徐志摩才沒有把心中的不屑寫在臉上。得過(guò)且過(guò)吧,過(guò)完沒什么甜蜜感覺的蜜月,徐志摩就去天津、北京上學(xué)了。張幼儀則留在家里做鞋子,那鞋子做得就像徐志摩的詩(shī)歌一樣漂亮,但徐志摩不穿布鞋,甚至懶得試一試,張幼儀的鞋子就只能做給公公婆婆穿。
夫妻倆只在寒暑假馬馬虎虎聚一聚,來(lái)來(lái)去去,就有了兒子阿歡。徐志摩沒時(shí)間體會(huì)初為人父的歡喜,依然一心一意埋頭苦讀。
張幼儀幾個(gè)哥哥都十分了得,二哥張君勱乃清朝末代翰林,中國(guó)社會(huì)民主黨領(lǐng)袖,徐志摩知道二舅哥與文壇大佬梁?jiǎn)⒊^(guò)從甚密,就要求張君勱引薦,拜梁為師。妹夫酷愛學(xué)習(xí),張君勱自然喜歡,他只怕梁?jiǎn)⒊唤o自己面子,還拉來(lái)好友蔣百里一起做說(shuō)客。梁?jiǎn)⒊豢诖饝?yīng)。徐志摩歡喜不盡,當(dāng)即奉上拜師費(fèi)1000塊現(xiàn)大洋(相當(dāng)于如今的人民幣20萬(wàn)元)。梁老師收下拜師費(fèi),一邊打麻將,一邊與徐志摩閑聊,聊了幾句,梁老師指點(diǎn)說(shuō):“你要是真想讀書,最好去美國(guó)?!庇谑牵?918年8月,徐志摩前往美國(guó)求學(xué)。其時(shí),兒子阿歡未滿半歲,還不會(huì)喊“爸爸”。
1920年9月,當(dāng)徐志摩以論文《論中國(guó)婦女地位》獲得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位的時(shí)候,妻子張幼儀正在海寧老家教兒子數(shù)星星。
得了美國(guó)的碩士,徐志摩又去了英國(guó),入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。
張君勱其時(shí)在德國(guó)留學(xué),他憐憫自家妹子在海寧獨(dú)守空房,也隱約聽聞徐志摩在英國(guó)讀書三心二意,就委婉地勸徐志摩:孤懸海外,負(fù)笈游學(xué),難免冷清凄涼,不如把幼儀招來(lái)英國(guó)陪讀,也好有個(gè)照應(yīng)。二舅哥是身份的人,他說(shuō)話徐志摩不能不聽,徐志摩就在家書中帶了一筆,幼儀要是想來(lái)英國(guó),就來(lái)吧。
西服小腳不搭調(diào)
張幼儀當(dāng)然想去英國(guó),和夫君一起上學(xué),雙棲雙飛。徐志摩字里行間的勉為其難,被她誤會(huì)成了夫君思念自己的欲說(shuō)還休,她興沖沖辭別公婆幼子,登上了開往英國(guó)的輪船。
坐船去英國(guó),要在茫茫大海上漂泊一個(gè)多月。一路上,不過(guò)是無(wú)情無(wú)緒的海風(fēng),千篇一律的海浪,以及百無(wú)聊賴的海鳥,這無(wú)聊的一切,在張幼儀眼里,卻如同夫君的詩(shī)句一般美好,百讀不厭。
倫敦還在看不見的遠(yuǎn)方,張幼儀就開始站在甲板上張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,張幼儀就認(rèn)出了自己日思夜念的夫君,他身穿黑色毛大衣,脖子上圍著白絲巾,混在東張西望的人群里,發(fā)呆!張幼儀突然心里一涼,他不應(yīng)該發(fā)呆,而應(yīng)該和其他接船的人一樣?xùn)|張西望,尋找自己要接的人呀。徐志摩,原來(lái)你并不歡迎我來(lái)?。?/p>
張幼儀提著皮箱走到徐志摩跟前,他才從遠(yuǎn)方收回渙散的目光,說(shuō):“到了洋人的地盤,怎么也不穿得洋氣一點(diǎn)兒?”
張幼儀差點(diǎn)就要流下淚來(lái),妻子的本能讓她敏感到,當(dāng)丈夫開始挑剔妻子的時(shí)候,他心中一定是另外有人了,他是在用另外那人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量妻子的。此時(shí),張幼儀已知道徐志摩當(dāng)初拿著自己的照片說(shuō)“土包子”的事兒,強(qiáng)作歡顏,笑道:“為妻天生是個(gè)土包子,就指望夫君你來(lái)把我改造成洋包子呢。”
徐志摩還真有改造妻子的想法,第二天,他把張幼儀帶到百貨大樓,里里外外給她換了一身。可是,在徐志摩眼里,張幼儀并沒有煥然一新,他上下打量著妻子,皺著眉頭說(shuō):“奇怪,這衣服穿在你身上,怎么就穿不出洋氣來(lái)呢?”
張幼儀也感覺穿洋服別扭,就依然穿自己的旗袍。大家閨秀張幼儀只怕自己的土氣讓洋氣的夫君掉價(jià),放棄與夫君雙棲雙飛一起讀書的夢(mèng)想,淪為洗衣做飯的保姆。
徐志摩每天早出晚歸,張幼儀以為夫君是在勤奮讀書,其實(shí),徐志摩大部分時(shí)間都泡在林長(zhǎng)民的客廳里。林長(zhǎng)民乃憂國(guó)憂民之士,他在《晨報(bào)》發(fā)表的新聞《外交警報(bào)敬告國(guó)民》,點(diǎn)起了“五四運(yùn)動(dòng)”的大火,此時(shí)他正在英國(guó)考察,他很樂(lè)意和年輕人談?wù)搰?guó)家大事。殊不知,徐志摩口里和林長(zhǎng)民討論著中國(guó)往何處去之類的嚴(yán)肅話題,眼睛卻盯著他16歲的女兒林徽因。
徐志摩曾在寫給老師梁?jiǎn)⒊男胖姓f(shuō):“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂伴侶,得之,我幸;不得,我命?!膘`魂伴侶指的就是林徽因。徐志摩從美國(guó)來(lái)到英國(guó),友人介紹他認(rèn)識(shí)林長(zhǎng)民,他卻一眼看上了人家的女兒,并因此神魂顛倒,連續(xù)翹課,讓導(dǎo)師很不高興。正在這時(shí),張幼儀來(lái)到了英國(guó),徐志摩自然心煩意亂。
一天,徐志摩帶著一個(gè)女子回家吃飯。事后,他問(wèn)張幼儀對(duì)客人印象如何。張幼儀以為那姿色平平的女子就是徐志摩要納的妾,認(rèn)真回答說(shuō):“她上身穿西服,下面卻是一雙穿繡花鞋的小腳,不搭調(diào)?!?/p>
徐志摩輕描淡寫地說(shuō):“你知道西服和小腳不搭調(diào)就好。我們離婚吧?!?/p>
狠狠的我走了
此時(shí),張幼儀已懷孕四個(gè)月,正沉浸在即將再次做母親的喜悅中,她知道徐志摩有了花花心思,甚至做好了他要納妾的心理準(zhǔn)備,沒想到他居然要休妻!張幼儀一時(shí)間驚慌失措,說(shuō):“可是,我懷孕了……”
張幼儀“偷偷摸摸”的懷孕,讓徐志摩很是不爽:“趕緊打掉!”
“可是……”張幼儀說(shuō),“我聽說(shuō),打胎很危險(xiǎn)。”
詩(shī)人徐志摩冷冷地說(shuō):“還有人坐火車死掉呢,難道人們就不坐火車了?”
男人的冷酷讓女人傷心,更讓女人死心。張幼儀說(shuō):“離就離吧。等生下孩子再離?!?/p>
徐志摩說(shuō)一聲“隨便”,摔門而去,再也沒有回來(lái)。
徐志摩不回家,張幼儀連基本生活都難以維持,只好去德國(guó)投奔二哥張君勱。
1922年2月,張幼儀在柏林產(chǎn)下次子彼得。沒過(guò)幾天,孩子還在醫(yī)院里,徐志摩就帶著離婚協(xié)議趕到柏林來(lái)了。張幼儀坦然簽字。
終于離婚得自由,徐志摩很是興奮,花錢在《新浙江》刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》:“我們已經(jīng)自動(dòng)掙脫了黑暗的地獄,已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié)……歡歡喜喜地解除婚約……現(xiàn)在含笑來(lái)報(bào)告你們這可喜的消息……”
徐志摩離了婚,卻沒能追到林徽因。林徽因不告而辭,回國(guó)和梁思成談情說(shuō)愛去了。徐志摩追回國(guó)內(nèi),看到意中人和恩師梁?jiǎn)⒊恿核汲沙鲭p入對(duì),很不甘心,隔三差五就借拜訪老師之名到梁府偷看林徽因,要和橫刀奪愛的梁思成一較高低。梁思成忍無(wú)可忍,在門上貼了一張紙條給徐志摩看:“Lovers?want?to?be?left?alone(情人不愿受干擾)?!毙熘灸K敗,只能唉聲嘆氣回家寫詩(shī)。
張幼儀離婚后,苦學(xué)德語(yǔ),進(jìn)入裴斯塔洛學(xué)院,攻讀幼兒教育。丟了丈夫,張幼儀發(fā)誓要把兒子教育好,讓他成為頂天立地的男子漢大丈夫。不幸的是,彼得未滿三歲,即因病夭折。張幼儀悲慟回國(guó),傾情撫育長(zhǎng)子阿歡。同時(shí),張幼儀在四哥張公權(quán)的幫助下,開始從商,出任上海女子商業(yè)銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理,成了萬(wàn)眾矚目的女強(qiáng)人。徐老大徐申如一直覺得兒子虧欠張幼儀,收她為養(yǎng)女,明里暗里扶助她,張幼儀的生意做得越發(fā)紅火。
林徽因之后,情種徐志摩又和朋友之妻陸小曼弄出了熱熱鬧鬧的緋聞。1926年10月,徐志摩和陸小曼結(jié)婚,證婚人梁?jiǎn)⒊诨槎Y上大罵:“徐志摩,你性情浮躁,所以學(xué)問(wèn)無(wú)成;你用情不專,以致離婚再娶……愿你們這是最后一次結(jié)婚!”
徐志摩和陸小曼結(jié)婚后,徐父不再給他錢花,徐志摩只能靠教書和稿費(fèi)養(yǎng)家,而陸小曼大手大腳慣了,徐志摩養(yǎng)家養(yǎng)得很吃力。有一次,徐志摩發(fā)現(xiàn)陸小曼竟然偷吸鴉片,很是惱火,陸小曼火氣更大,揮舞煙斗,打爛了徐志摩的眼鏡。
1931年11月19日,徐志摩從南京乘飛機(jī)去北京聽林徽因演講,因飛機(jī)失事遇難。
此時(shí),張幼儀以養(yǎng)女身份成了徐家實(shí)際上的掌門人,她一手操辦了徐志摩的后事。陸小曼要求徐志摩入殮時(shí)穿西服、用西式棺材,張幼儀斷然拒絕,堅(jiān)持使用土氣的中式壽衣和土氣的中式棺材。
徐志摩洋氣一生,最后卻土里土氣去見上帝,不知道還能不能在天堂里風(fēng)花雪月。
羅爾,湖南祁東人,主編《新故事》十余年,現(xiàn)供職于深圳女報(bào)雜志社。著有長(zhǎng)篇文學(xué)《匹夫憂國(guó)》、短篇小說(shuō)集《熱血派》等。
聯(lián)系客服