今日芒種，奇怪節(jié)氣本來是指導農時的規(guī)律，芒種這天基本華北的小麥開始收割，人們站在地頭，望著似乎看不到邊際的麥田，捏著手算計這片麥地今年能打多少糧食，可能大多數人不相信，我還記得小時候交糧食稅的場景，各家的糧被集中到長條狀的麻袋里，麻袋堆滿一整輛車，有小孩會趴在裝滿糧食的麻袋上，大人們看著驢拉板車，隨意談笑，像一年中的某一塊石頭終于落地。
我好多年都沒在收割麥子的時候回家，記憶中最近的一次還是初中，那時候已經有收割機，對村子來說，那還是個新奇的東西，巨大的機器沖進麥田，一來一回，一家人需要一整天收割的麥子整齊地裝進袋子，省去了很多原始的程序，我們那里家家都有鐮刀，割麥用的鐮刀，也有板車，先是將麥捆裝上板車，拉到場里，車后邊跟著不斷撿起遺落麥穗的人，一般要拉好幾回才能將全部的麥穗運到場里，最后一趟，大人會特別細心，從麥地來回走，不斷撿起掉下去的麥穗，你也許想不到，這些麥穗有時候會特別多，丟落的麥穗往往會引起一兩聲惋惜。
收麥子的季節(jié)里村里是熱鬧的，家家燒水，那時候還流行現在叫沱茶的茶葉，特別硬實，需要砸開，丟一兩塊到水壺里，小孩負責把水壺送到場里，大人暫時停下，用大白瓷碗接一碗茶，仰脖喝下，這時候的風吹過來都是熱浪，但是印象里好像喝完茶，熱烈的風也有一絲涼意，村里小孩對收麥子有一種特別珍貴的回憶，那時候空氣里滿是新麥子抖落灰塵后的香氣。
一般收完麥子會有一兩場雨，好像歷來都是如此，下完雨，麥地里丟落的麥粒居然已經開始發(fā)芽，于是麥地一眼望去，除了整齊的麥茬，還會有幾處剛長出來的嫩綠麥苗。
到后來，我看到一本書，《麥田里的守望者》，我以為它是說的其他東西，跟麥浪、收獲相關的事情，因為收麥子確實意義重大，我那時候以為它是值得大書特書的，播種、收獲，無疑是一種接近自然的終極生活方式，所以當我看完那本書的時候，其實是失望的，原來不是寫麥子，跟收獲似乎也沒什么關系。
作為已經距離收麥子這樣的活動很遠的人，事實上距離也算遠，居然會在意節(jié)氣，這本身就是一件驚奇的事情，城市不需要收麥子，水泥地面也無法播種、收獲，收割機到城市里也毫無用處，如果在大街上看到一輛收割機，大家并不會感到驚奇，收割機自己也會感到不適，它的威風只能在無邊無際的麥浪里，被站在地頭的人們驚奇的眼神賦予，緩慢駛過田野，我想司機肯定有某種驕傲，麥穗整齊地卷入收割機，麥稈被打碎吹出機器，麥粒圓滾滾，整齊地堆積在機器的麥倉里，收完一片土地，打開麥倉，麥浪變成麥粒，滾滾而下，這家的麥子還沒放完的時候，已經有下一家在等著，那家的主人站在地頭，眼神焦急，害怕收割機去了其他家。
現在村子里人越來越少，在乎收麥子的人很多也已經不在了，收割機還會在田野緩慢前進，不過這種表演的觀眾越來越少，麥浪依舊整齊，空氣里依舊會吹來熱烈的風，似乎唯一能感受到的，也只有地頭的樹了，不過好像現在地頭都種上了風景樹，原來高大的桐樹都被砍伐殆盡，風景樹都一個樣子，春天開著一樣的花，夏天長出一樣的葉子，現在小孩也不知道，哪棵樹上有鴿子窩，哪棵樹上有烏鴉窩，哪棵樹上的傷痕是怎么來的，他們更加不知道，桐樹的嫩葉羊特別喜歡吃，他們更加不知道，地頭的雜草每一種都有自己的名字，這些名字只有用我們那的口音才能說出來。
