和母親相約在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，一家村人的店里碰頭，然后再各自回家。
我到時(shí)母親走附近去了。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，肚子餓了，我便到對(duì)面的快餐店里吃中飯。
聽(tīng)到門(mén)口有小舅的聲音，我走出來(lái)招呼了幾句，然后小舅去忙他自己的，我接著吃我的中飯。
一會(huì)兒母親找我過(guò)來(lái)了。她的中飯已經(jīng)解決過(guò)了，便邊看我吃邊說(shuō)話。
我說(shuō)，剛才我看到門(mén)口小舅也在呢。
母親說(shuō)，不管他，反正他現(xiàn)在又不理我的。
我問(wèn)，為什么呢。
母親說(shuō)，前段時(shí)間外公做壽墳，在重要的那一日小舅叫父親和母親過(guò)來(lái)，我父親沒(méi)有來(lái)。
前兩日小舅叫吃飯聚餐，我的父母覺(jué)得太趕了，也沒(méi)有來(lái)。
聽(tīng)母親的言下之意，好像是小舅他們不把她這個(gè)大姐當(dāng)回事，都在嫌棄她，看不起她。
母親又說(shuō)，父親今天想跟她一起來(lái)的，她不讓父親來(lái)，說(shuō)來(lái)了被看到了難看。
今天是我約的母親，想把之前買(mǎi)好的天麻帶過(guò)來(lái)給她，因?yàn)橄挛缵s點(diǎn)接兒子放學(xué)，便讓母親坐車(chē)來(lái)鎮(zhèn)上給，省點(diǎn)時(shí)間。
鎮(zhèn)上和母親娘家離得太近，難免就遇上了娘家人，兄弟姐妹的。
人生七十古來(lái)稀。我的父母也要算是一對(duì)老人了，如今卻聽(tīng)母親為手足親戚間的一些雜事憂(yōu)煩，心里想，何苦呢，你和父親好好地過(guò)自己的日子，不就得了嗎。
我說(shuō)，老爸都這么大了，干活也干不動(dòng)了，耳朵又聽(tīng)不見(jiàn)，不來(lái)就不來(lái)也沒(méi)關(guān)系吧。
我又說(shuō)，小舅他們有事不跟你來(lái)說(shuō)，不是正好可以省點(diǎn)心，你何苦管那么多，心里難受呢。
在母親的抱怨背后，我看到的是在母親的心里，小舅他們對(duì)母親的認(rèn)可，是母親的一個(gè)很大的幸福值，一旦自我感覺(jué)被質(zhì)疑被孤立，母親的自我價(jià)值感就被打亂了，焦慮孤獨(dú)自貶是真實(shí)的內(nèi)心，抱怨憤怒不滿(mǎn)是她對(duì)外界的表現(xiàn)。
在我的感覺(jué)里，母親的人生一直在為這樣的幸福感憂(yōu)煩糾纏，可能還會(huì)繼續(xù)下去。事實(shí)上這個(gè)世界上的很多人，都是糾結(jié)在這樣的日常里，頭腦里裝滿(mǎn)了所有的親親疏疏的關(guān)系帶來(lái)的輕輕重重的情緒，然后用時(shí)間和心力為這些情緒買(mǎi)單。
我自己也何嘗不是這樣過(guò)來(lái)的。
我想起我的外婆。不知道是不是少年人的記憶有誤差的關(guān)系，我覺(jué)得我的外婆不會(huì)像母親這樣有這種煩惱。
算起來(lái)，外婆過(guò)世該有二十多年了，外婆走的時(shí)候，我還沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。
外婆要比外公大，從二十多歲到四十多歲，外婆生過(guò)11個(gè)小孩，這是我聽(tīng)外公和母親講的，到外婆生小舅的時(shí)候，母親估計(jì)也嫁給了父親，因?yàn)樾【酥槐任掖罅艘荒甓唷?/span>
在外婆生孩子的那個(gè)年代，沒(méi)有計(jì)劃生育，不過(guò)孩子生病早夭也是正常的事。11個(gè)孩子到長(zhǎng)大成人的，是六個(gè)，三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，母親是老大。
不知道是不是因?yàn)榻?jīng)歷了太多的血肉離殤，讓外婆看起來(lái)是個(gè)性格冷淡的人，是個(gè)不管人情世故，情感冷漠的人。
所以，我對(duì)外婆最深切的感情記憶，是小時(shí)候有一次我跟村人上外婆家，在堂前曬太陽(yáng)的外婆，站起身來(lái)，說(shuō)回家燒點(diǎn)點(diǎn)心給我吃。
能讓外婆起身招呼做招待，不要說(shuō)對(duì)我這樣的小孩子，對(duì)大人們也是難得的待遇。我的一位姑姑有一次和母親同行，遇見(jiàn)了外婆，說(shuō)外婆對(duì)母親什么招呼都沒(méi)有，坐在那里動(dòng)也不動(dòng)，還以為是別人。
在母親看來(lái)，他的父親是好父親，而母親呢，似乎除了責(zé)罵要求干活，便沒(méi)有了感覺(jué)。
不過(guò)，我一直很懷念我的外婆，覺(jué)得在她的身上，有一種我想要看見(jiàn)的傳承和精神所在，前些天看到十幾年前自己亂寫(xiě)的草稿紙，居然看到自己未寫(xiě)完的一篇文章，題目是：外婆的人生哲學(xué)。
友睦鄉(xiāng)鄰，不說(shuō)短長(zhǎng)，無(wú)親無(wú)貴。對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，待人處事，可以稱(chēng)得上“和諧”兩個(gè)字。跟鄰居友好相處，從來(lái)不會(huì)說(shuō)三道四，東家長(zhǎng)西家短，讓她坐在任一家的門(mén)前，都是自在安詳，自成風(fēng)景。有親戚來(lái)往，人情走動(dòng)，外婆從來(lái)不掂量對(duì)方的家世權(quán)貴，任你是誰(shuí)，外婆還是安然地坐她的小板凳，不會(huì)因?yàn)槟闶钦l(shuí)亂了自己的心懷，偶爾對(duì)我這樣的小孩動(dòng)點(diǎn)真情，那是外婆心有所致的關(guān)系。
所以，你是女兒也好，兒子也好，父母親戚也好，鄰居陌生人也好，在我的心里，都是一樣的，都是那個(gè)一。一視同仁，讓任何人都對(duì)外婆挺好的，記憶里，沒(méi)有外婆為人情世故，家長(zhǎng)里短，鄰里糾紛，父兄親人煩惱的時(shí)候。像我母親現(xiàn)在這樣。
外公是外婆心里的那個(gè)天。記得有本書(shū)叫你是我的全世界，在我的印象里，外公好像就是外婆的全世界。相信很多女人多么希望遇見(jiàn)一個(gè)天一樣存在的另一半，成為內(nèi)心的信仰，成為自己的全世界，從此淡然了身邊的一切。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，外婆是讓人羨慕的女人。
我的母親覺(jué)得是自己的父親是個(gè)好男人，這可能是一部分原因。不過(guò)在我看來(lái)，最大的原因是外婆自己，是外婆有一顆仰望丈夫，喜歡周全丈夫，以對(duì)方為高點(diǎn)的心態(tài)。
所以呢，無(wú)論什么事，在外婆心里，都是外公說(shuō)了算。無(wú)論什么好吃的，外婆總是先得給外公留著。無(wú)論做什么，都是不能忤逆了外公的意思。傳統(tǒng)里的嫁雞隨雞嫁狗隨狗，在外婆這里真的成了她心甘情愿的幸福，成了她的人生成就，也成了幸福一生的女人。
不知道是不是因?yàn)橥馄诺男睦?，有了外公太多的位置，讓她安然地面?duì)她身邊的人，讓她活在她的自我圓融的自在生活里。讓她身邊的人和事，成了她風(fēng)清云淡不驚不惱的風(fēng)景。
家務(wù)整理打掃，做衣做鞋織襪，穿針引梭織帶，編籃子做扇子，外婆是個(gè)能干的女人。到現(xiàn)在，我還留著外婆織給我的兩卷帶子，恐怕算得上古董了。
記憶中外婆的父母，我的太外公太外婆是活得比較久的，而且也離得很遠(yuǎn)。不過(guò)這些娘家人甚至父母走動(dòng)的事好像都不關(guān)外婆的事，因?yàn)樗獣炣?chē)，也不愛(ài)走親戚。都是你們愛(ài)來(lái)不來(lái)，愛(ài)走不走的。
如果她的父母兄弟對(duì)外婆有什么不滿(mǎn)意，相信外婆不會(huì)像我的母親這樣放在心上的。可能因?yàn)槭仟?dú)身女吧，反正在我的感覺(jué)里，有太外婆來(lái)女兒家住的印象，從來(lái)沒(méi)有外婆去娘家的印象，每次走動(dòng)都是外公或兒女們?nèi)サ?。?dāng)然，我記憶里的外婆自己年紀(jì)也大了，自然有很多的不方便。
因?yàn)橐淮我馔猓馄艔臉翘萆纤は聛?lái)，臥床幾個(gè)月后去世。這是我的記憶。那時(shí)候外婆也七十多了，那時(shí)候我二十幾歲還沒(méi)有成過(guò)家，那時(shí)候好像外婆的母親還健在，不過(guò)好像沒(méi)去托信，怕太外婆傷心。
我常常會(huì)想起外婆，也會(huì)想起小時(shí)候在外婆家住的那段歲月：熱鬧的大院子，熱鬧親近的鄰居，熱鬧親熱的大村莊里的男男女女，熱鬧親密的大家庭，熱鬧眾多的兒時(shí)玩伴。
也許是年少的緣故，記憶里的那時(shí)候，不為錢(qián)財(cái)煩惱，不為貧窮煩惱，不為自我價(jià)值煩惱，不為人情世故煩惱，也感覺(jué)不到自己的卑微或強(qiáng)大，仿佛大家本來(lái)就是一樣的。
也許這種感覺(jué)，是外婆傳遞給我的。
現(xiàn)在，當(dāng)年外婆家的大院子，已經(jīng)冷清得沒(méi)多少人住那里了。每年上那里看望外公時(shí)，腦海里會(huì)出現(xiàn)那些陽(yáng)光下的熱鬧畫(huà)面，只不過(guò)，那些都仿佛是隔世里的情景了。
我不知道自己為什么在這里寫(xiě)我的外婆，也許，我希望自己的母親，也能學(xué)外婆那樣，全然地做自己，過(guò)自己的生活，安然地度過(guò)自己的晚年，別再為親戚間的高低長(zhǎng)短憂(yōu)煩操心。
也許，我也希望我自己，能夠?qū)W外婆那樣，淡定自在地守一份內(nèi)在的胸壑，活出自己的信仰和歲月。
也許，我更懷念那些逝去的歲月，還有那些歲月里的人，那些放肆的笑臉，真誠(chéng)的談笑，純真的心靈，窮苦卻不覺(jué)苦的日子，還有陽(yáng)光下的熱鬧和溫暖。
那種我不知道我是誰(shuí)，我也不用為了誰(shuí)的簡(jiǎn)單的快活。
聯(lián)系客服
