你再不來，我要下雪了。
—— 《云雀叫了一整天》作家木心
一年半前讀過金愛爛的《你的夏天還好嗎》，和如今看《外面是夏天》的感覺是相似的。大抵一個(gè)作家一生總會(huì)圍繞某個(gè)主題，看似五花八門，但金愛爛最終都在表達(dá)同一個(gè)母題——困境帶來的孤獨(dú)。夏天，一切都是向外舒展的。讓人聯(lián)想到檸檬汽水、盛夏暖陽，人們自由自在地奔跑揮灑汗水，毛茸茸的動(dòng)物們?cè)诼溆嘘柟獾牟莸厣洗蛑鴿L兒，植物們隨著習(xí)性向陽或不向陽散發(fā)清香，一切都那么適宜觸碰撫摸，無需像冬天之時(shí)小心嘗試又立馬打個(gè)冷戰(zhàn)縮回手指。可如此美好的夏天亦非任何人都能自在自由地享受，腳剛踏上這片土地，淚水如雨簌簌落了一地，刺骨寒，人又退了回來，在自己的“現(xiàn)實(shí)”面前，連美好也變得刺眼與厚重。《外面是夏天》是一部短篇小說集，共收錄七篇短篇小說，其中透露出的孤獨(dú)感與喪失感是勾連的，即失去了某些東西而變得孤獨(dú)，失去孩子，失去父親，失去能用母語與之交流的人……金愛爛很擅長利用日常生活中常見的景象，通過細(xì)膩地描繪，除眼之所見，還包括氣味、觸覺等，讓讀者在腦海里迅速建立起畫面達(dá)致不同程度的身臨其境之感，景中悟情，倍感孤獨(dú)。我對(duì)第一篇短篇小說《立冬》印象最是深刻，作者寫了許多稀松平常的生活，爾后在矛盾中再慢慢帶出孩子榮宇因事故去世的事實(shí)。那種看似清淺恬淡的文字，卻讓我感受到那位母親空洞的瞳孔一下子溯洄往日傷痛，但她仍在克制——“我已經(jīng)為你哭過了，你就不要再哭了?！?/strong>
因?yàn)樨?fù)面情緒對(duì)旁人來說是一種負(fù)擔(dān)。他人無法感同身受，也無需感同身受，我們沒有資格給別人帶去不舒適，所以就學(xué)會(huì)了默默承受，在公眾面前偽裝。這與后面幾篇短文的情緒，也是一脈相承的。短篇《對(duì)面》中提到的：在痛苦和忍耐中，在孤立和恐懼中，在希望和懷疑中，潔白如鹽，結(jié)晶的孤獨(dú)······味苦而咸澀的孤獨(dú)，這個(gè)結(jié)晶過于獨(dú)特，以至于不敢對(duì)任何人說明。
短篇《沉默的未來》中提到的：因?yàn)闆]有人理解他的語言。激憤、抵抗、哀求、意志消沉，反復(fù)幾次之后漸漸地也和其他人一樣封閉在濃重的沉默里。
我不由得再次想起電影《海邊的曼切斯特》，那位在火災(zāi)中失去了三個(gè)孩子的父親，身邊的人都看不得他的沉重灰暗，換個(gè)角度來說，他的沉重對(duì)在乎他的人來說也是一種負(fù)擔(dān)?？刹恢羌拍x不開他，還是他離不開寂寞，與罪責(zé)感為伴生存對(duì)他來說是必要的，比起讓一切破碎不堪留在身后重新前行，或許與孤獨(dú)的痛苦共存更“舒適”。被厄運(yùn)擊中后的創(chuàng)傷反應(yīng)的不被理解又何嘗不是一種孤獨(dú)，沉默也是一種自救，避免掉進(jìn)另一個(gè)巨大的漩渦。玻璃球里白色的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，球外卻是夏天。
冷玻璃遇熱，受熱不均或玻璃不夠厚實(shí)，玻璃是很容易炸裂的。最近有一句流行的話叫“勇敢的人先享受自由”，但事實(shí)卻沒有那么簡單。有本書叫《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》，作者艾伯蒂提到，“無論我們?cè)鯓佣x自身所處的生命階段，我們都終將與孤獨(dú)為伍。……孤獨(dú)（loneliness）——這種痛苦的感受可以是身體上的、情感上的、象征意義上的、感官和態(tài)度上的斷裂感?！?/span>我們并非永生，卻難以面對(duì)與接受生命終點(diǎn)的到來，喪失感帶來的孤獨(dú)，也可以說是帶來了痛苦的感受。這孤獨(dú)感也非單一的孤獨(dú)，痛苦的感受來源也是多方面的，剪不斷理還亂。人是否終將孤獨(dú)暫且不表，但失去與離別卻是每個(gè)人深知將體驗(yàn)的事情，如何處理這些關(guān)系，是我們每個(gè)人都將面對(duì)的難題。在閱讀的過程中，我其實(shí)很害怕自己會(huì)與故事的主人翁共情，作者對(duì)人性的觀察也很細(xì)致——“這里面有人因?yàn)楣陋?dú)，有人因?yàn)轭A(yù)想孤獨(dú)的孤獨(dú)而漸漸瘋狂。”我常常由于預(yù)想而陷入巨大的恐懼中，共情，不僅是通過理解文字而感同身受，更能因?yàn)樯硎苓^而同感，而心痛很難受，我不愿意再承受。金愛爛的小說編排中，常常會(huì)把“事故”直給到讀者，把話捅破，有時(shí)又會(huì)顧左右而言他，花大篇幅講述核心外的一切。間接的時(shí)刻我認(rèn)為是一種協(xié)調(diào)，讓讀者在“事故”后有整理的時(shí)間。有時(shí)候人明明沒有遭遇任何意外，但內(nèi)心依舊兵荒馬亂、焦慮不安，我發(fā)覺還是因?yàn)樯钐^匆忙，就像整理文件時(shí)不小心被劃破的手指，卻因?yàn)闀?huì)議就在眼前無心察覺，等緩過神來，才發(fā)現(xiàn)傷口隱隱作痛，但也不再流血了。
日復(fù)一日的忙碌，將昨日不被正視的疼痛又帶進(jìn)新的一天。人與內(nèi)心缺少了協(xié)同的時(shí)間，最擔(dān)心它像個(gè)無底洞一樣吞噬掉整個(gè)人，再也回不去。所以即便作者只是寫下一種情緒，但在閱讀的過程中，也是讀者整理自己情緒的時(shí)刻，慢慢梳理，慢慢正視、慢慢承受。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
