以前寫讀書筆記時(shí)，我常常對(duì)如何開頭無所適從，不知不覺便一以貫之地使用“這周讀的是……”的句式來破冰。就像這本書里提到的，有些句子沒有意義，但寫出來就是為了營(yíng)造一種氛圍。（非原文，大概是這個(gè)意思，因?yàn)橥俗鰳?biāo)記，我死活也找不到在書的哪了）上一次讀莫言的書，應(yīng)該還是我高三的時(shí)候。那時(shí)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱度還沒退卻，學(xué)校的圖書館雖小，有一列是「新書」，仍舊擺滿了莫言的作品。本以為《晚熟的人》是一本小說，拿到手才知道是一本小說集，集結(jié)了12篇以農(nóng)村為背景的故事。風(fēng)格依舊“很莫言”。莫言筆下的世界，虛構(gòu)與真實(shí)相互套疊。他在書中寫到，在某個(gè)時(shí)刻自己被教會(huì)小說是可以虛構(gòu)的，而這正是在小說中穿插著的真實(shí)，而小說本身又是虛構(gòu)的。
或許有人會(huì)說，這不是廢話嗎？每個(gè)人寫的東西本就逃離不了自己生長(zhǎng)的環(huán)境和對(duì)世界的認(rèn)知啊。但于我而言是不同的。虛構(gòu)與真實(shí)的交錯(cuò)套疊是刻意為之抑或由于身而為人的天花板所限，讀者會(huì)感受得到。就好像莫言在小說中還是“莫言”，但他不是寫《紅高粱》的莫言，而是寫《黃玉米》的“莫言”。這是作者與讀者之間的心照不宣，是作者的幽默與可愛。本質(zhì)善良的人都晚熟，并且他們是被劣人所催熟的。
莫言筆下的“熟”，指的是精明。晚熟朋友說“莫言”也是晚熟的品種，最后朋友成熟了、出事了，向“莫言”求救，“莫言”只是回一句：“繼續(xù)晚熟吧?！?/span>早熟的人早“傻”，晚熟的人在別人“傻”的時(shí)候剛剛成熟，事業(yè)有成。但我認(rèn)為小說想表達(dá)的是不要變得“成熟”，而是保持晚熟。
不知道大家有沒有這樣的經(jīng)歷，開始工作之后，別人都會(huì)讓你學(xué)精一些，書生氣不要太重。無獨(dú)有偶，最近熱搜「清華學(xué)姐」事件，有人分析道，倘若當(dāng)時(shí)學(xué)弟的反應(yīng)不是一個(gè)唯唯諾諾、百口莫辯的老實(shí)人，而是硬氣起來讓學(xué)姐別血口噴人，拿出事實(shí)再來說話，學(xué)姐想必也不敢如此張牙舞爪、仗勢(shì)欺人。但如果學(xué)弟是個(gè)兇神惡煞的人，我們的觀感也可能會(huì)變得不同。最近火熱的電視劇《隱秘而偉大》里，有一個(gè)趙警官，被上級(jí)脅迫著去陷害無辜的人。我作為觀眾，看著他在掙扎，知道他還有良知，沒有被麻木。盡管知道會(huì)有黯淡世道的擺布與作為老百姓的無能為力，但依舊強(qiáng)烈地希望他不要變壞。什么叫“挑軟柿子捏”、“老實(shí)人就會(huì)吃虧”……人并不想當(dāng)壞人，但社會(huì)會(huì)逼著你變壞。這樣的話聽起來或許有些刺耳，因?yàn)槲覀兠髅鞫际窍胱屪约鹤兊酶玫娜税。覀冇兄屔鐣?huì)變得富強(qiáng)民主文明和諧美麗的目標(biāo)啊。但這樣的矛盾并不難理解，“吃一塹長(zhǎng)一智”也是這個(gè)道理。一開始滿腔熱血想要去完成什么，被人類辜負(fù)過一次，熱情與信任便遞減了些，開始明白提高戒備心是生存法則。也不怪別人說社會(huì)冷漠了，是你我在一個(gè)惡性循環(huán)中難以自拔。我想這種種無奈與矛盾的存在，恰恰凸顯了小（讀）說（書）存在的意義。有時(shí)我們需要抽離活著的角色本身，以觀眾的角度，去看看自己活著的世界。無需刻意揣摩作者在寫什么，不為了歸納主要內(nèi)容、提煉中心思想，我們應(yīng)當(dāng)去感受它，感受文字帶來的感受。為什么讀某一段文字會(huì)覺得不舒服，不舒服的感覺從何而來？別人的感受又是如何？我們對(duì)反應(yīng)的反應(yīng)可以是什么？我們想要突破什么？……
《晚熟的人》里的每篇短篇小說，可能會(huì)出現(xiàn)我們討厭的、喜歡的角色。法治缺少的舊時(shí)代，壞的時(shí)候人無法無天，好的時(shí)候又是現(xiàn)代人身上少見的好——窮卻不僅獨(dú)善其身的好。做不到兼濟(jì)天下沒關(guān)系，但我們會(huì)不會(huì)成為那個(gè)討厭的人？
其次，一個(gè)人能不能變得更好，相較于本人作出的努力，有時(shí)環(huán)境才是決定性因素，這時(shí)小說的眼界、大局觀也會(huì)對(duì)我們有所幫助。書中的那個(gè)年代離我們不算遙遠(yuǎn)，讀的時(shí)候我時(shí)不時(shí)想起大人們跟我講過的（曾）爺爺奶奶（曾）外祖父外祖母的故事，真實(shí)故事與小說之間夾雜著共同點(diǎn)，特別奇妙，也是一種為人處事的經(jīng)驗(yàn)。即便我明白世間有無可奈何、無能為力，但我們依舊可以做的，是讓一切好的東西，不論是小說還是其他的，它們的好的內(nèi)核，成為花粉、沙，而我們是風(fēng)，將它們吹向四面八方，彌散在每個(gè)人的身上。
追隨魯迅先生的喜好，我買的是毛邊本。說起來可能有點(diǎn)夸張了，但是一邊裁紙一邊讀書好像更有沉浸式體驗(yàn)，別有一番風(fēng)味。雖然我不是在勞作，但也自以為是這一回，哈哈。第131周｜雍正帝——中國(guó)の獨(dú)裁君主
「在看」??
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
