啟功(1912.7.26—2005.6.30),字元白,也作元伯,北京市人。中國(guó)當(dāng)代著名教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人、國(guó)學(xué)大師。 |
趙仁珪 男,1942年生于北京。1978年考取北京師范大學(xué)中文系研究生,并有幸從此師從啟功先生。1981年畢業(yè)后留校任教?,F(xiàn)為北師大文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,中央文史研究館館員,中華詩(shī)詞研究院顧問(wèn),中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。 |
蘭竹圖 一九七四年作 |
題幼年習(xí)字本 一九九一年作 |
荷香十里 一九九二年作 |
靜觀(guān) 上世紀(jì)九十年代作 |
燦爛的中國(guó)文化史培育出無(wú)數(shù)的明星,他們有的光照一代,有的“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,有的甚至光耀千古,如上古的孔子和中古的蘇東坡。進(jìn)步,無(wú)疑是文化發(fā)展的潮流,“江山代有才人出”,時(shí)事必然造就現(xiàn)當(dāng)代新的文化大師。啟功先生就是其中的翹楚,而且是一位“不世出”或曰“間世”的翹楚——亦即不是隨便什么時(shí)代、隨便什么人物都能成就的領(lǐng)軍人物。古人評(píng)價(jià)文化大師常用“道德、文章”為標(biāo)準(zhǔn)。但我以為具有高尚道德、文章的人固然偉大,但未見(jiàn)得都可親可愛(ài),要成為一個(gè)完美的文化大師還須有“性情”,啟先生恰恰將這三者結(jié)合在一起。
蜚聲海內(nèi)外的書(shū)畫(huà)大家
所謂“文章”是指廣義的學(xué)術(shù)或藝術(shù)水平,這當(dāng)然是成為文化大師的基本標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)人能在學(xué)術(shù)或藝術(shù)領(lǐng)域中專(zhuān)精一項(xiàng),或兼擅一兩項(xiàng),已屬難得。啟先生不但能橫跨學(xué)術(shù)與藝術(shù)兩大領(lǐng)域,將學(xué)術(shù)藝術(shù)化與藝術(shù)學(xué)術(shù)化有機(jī)地結(jié)合在一起,而且在這兩大領(lǐng)域中又兼擅數(shù)項(xiàng),并能達(dá)到頂級(jí)水平,堪稱(chēng)全能、全才之大師,故尤為難得。
就藝術(shù)領(lǐng)域而言,眾所周知啟先生是蜚聲海內(nèi)外的書(shū)畫(huà)家。就實(shí)際情況而言,啟先生的書(shū)名要遠(yuǎn)高于畫(huà)名。然而啟先生從小立志要當(dāng)?shù)膮s是畫(huà)家,故青少年時(shí)于繪畫(huà)用力甚勤;加之先后拜書(shū)畫(huà)名家賈羲民、吳鏡汀、齊白石為師,并深受號(hào)稱(chēng)“南張北溥”的溥心畬及溥雪齋等大師的親傳,故于上世紀(jì)四五十年代即已享譽(yù)畫(huà)壇,常有多幅作品同時(shí)出現(xiàn)在全國(guó)性的畫(huà)展上。據(jù)啟先生的友人王靜芝先生所云,當(dāng)時(shí)兩張啟功可以換一張董其昌足見(jiàn)其聲譽(yù)之高。啟先生學(xué)畫(huà)從臨摹入手,恪守傳統(tǒng),接續(xù)了水墨畫(huà)的正脈,延續(xù)了文人畫(huà)的精神,筆觸精微,一絲不茍,尤喜元四家及清四王的作品,盡得其畫(huà)理之精髓、筆墨之靈趣及皴染之技法,風(fēng)格空靈雅潔、澄澈明快,深具“蘭飄竹撇寫(xiě)離騷”的詩(shī)意。在恪守傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上啟先生也有創(chuàng)新,如對(duì)色彩的大膽使用,竟與西方之印象畫(huà)派有某些暗合之處。也許真的是“文章憎命達(dá)”,1957年啟先生竟“莫須有”地在他一手參與策劃的畫(huà)院被打成“右派”,這對(duì)他是一個(gè)摧毀性的打擊,從此決心封筆不畫(huà)。只有到“文革”后期之后才技癢難收,偶拾零紙,小潑丹青。但那時(shí)他已被“書(shū)債”所累,故很難重回巔峰。如果沒(méi)有那場(chǎng)噩夢(mèng),誰(shuí)敢說(shuō)啟先生的繪畫(huà)不會(huì)和他的書(shū)法一樣輝煌?
但也許又應(yīng)了另一句古訓(xùn):“天道酬勤”,當(dāng)繪畫(huà)生涯遭到摧殘時(shí),他的書(shū)法成就卻方興未艾,蒸蒸日上,并于上世紀(jì)七十年代后達(dá)到如日中天的高峰,世人稱(chēng)為“啟體”,即在多方吸納傳統(tǒng)書(shū)法的成就上,自辟蹊徑,獨(dú)創(chuàng)一格。其風(fēng)骨恰如翩翩美少年,風(fēng)發(fā)激越,策馬揚(yáng)鞭于柳陌花衢;其閑雅恰如文人雅士,輕裘緩帶,促膝于幾榻,轉(zhuǎn)見(jiàn)風(fēng)采;不衫不履,相聚于山林,盡得倜儻;其瀟灑恰如《論語(yǔ)》所云:“春服既成,浴與沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”;其高華恰如稼軒詠山之譬喻:“爭(zhēng)先見(jiàn)面重重,看爽氣朝來(lái)三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶(hù),車(chē)騎雍容。我覺(jué)期間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公?!笨傊臅?shū)法與其繪畫(huà)一樣,都堅(jiān)守了它們應(yīng)具有的美學(xué)原則——雅俗共賞之美,賞心悅目之美,深具文人才情的氣質(zhì)和書(shū)卷的文化內(nèi)涵。這在浮躁氣充斥書(shū)壇畫(huà)界,出現(xiàn)大量以標(biāo)新立異、粗頭亂服、東倒西歪、以怪為美甚至以丑為美的當(dāng)今尤具撥亂反正的文化價(jià)值和文化意義,并將對(duì)中國(guó)書(shū)法史產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。啟先生還是一個(gè)卓越的書(shū)法理論家,提出很多諸如“師筆不師刀”,最佳的結(jié)字當(dāng)符合“黃金分割”等命題,都堪稱(chēng)不刊之論。難怪書(shū)法界很多人都稱(chēng)啟先生的書(shū)法成就可以跨越明代的董其昌直接元代的趙孟頫,堪稱(chēng)幾百年才出現(xiàn)一個(gè)的書(shū)法大師。
而最能體現(xiàn)將書(shū)畫(huà)藝術(shù)與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合、在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域?qū)⑺囆g(shù)學(xué)術(shù)化、學(xué)術(shù)藝術(shù)化的是啟先生的書(shū)畫(huà)鑒定成就。啟先生嘗自稱(chēng)平生用力最勤的也在此。他的書(shū)畫(huà)鑒定有很多一般鑒定家不可企及處。首先是經(jīng)眼廣,從十幾歲起就隨賈羲民先生“泡”在故宮的書(shū)畫(huà)館,聆聽(tīng)專(zhuān)家的指點(diǎn);30多歲就擔(dān)任故宮專(zhuān)門(mén)委員,負(fù)責(zé)書(shū)畫(huà)鑒定;解放后又入文物局,繼續(xù)搞書(shū)畫(huà)鑒定;尤其是“文革”后,先后任文物鑒定委員會(huì)委員、主任委員,一生經(jīng)眼的古書(shū)畫(huà)當(dāng)以十萬(wàn)計(jì)。而啟先生天資聰穎,凡一經(jīng)眼,即過(guò)目不忘。二是以書(shū)畫(huà)藝術(shù)家的身份進(jìn)行書(shū)畫(huà)鑒定。他對(duì)古代著名書(shū)畫(huà)家的風(fēng)格、構(gòu)圖、著色以至筆墨特征皆了如指掌,不像有的人或只會(huì)創(chuàng)作卻不懂理論,或懂些理論卻不會(huì)創(chuàng)作,啟先生有兩手,且兩手都過(guò)硬。三是兼以學(xué)者的身份搞鑒定,即不僅靠眼力,還能靠學(xué)力,能從墨跡之外,諸如稱(chēng)謂、避諱、背景、史料等發(fā)現(xiàn)很多一般鑒定家發(fā)現(xiàn)不了的問(wèn)題。這是將藝術(shù)學(xué)術(shù)化最典型的體現(xiàn),也是他能獨(dú)樹(shù)一幟居于當(dāng)代鑒定大師前列的重要原因。
在充分肯定啟先生書(shū)畫(huà)藝術(shù)的文化價(jià)值時(shí),更應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是啟先生首先是一個(gè)學(xué)者,他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域具有更深遠(yuǎn)的文化意義。啟先生是一位全能的學(xué)者,他兼擅古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考據(jù)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)(包括文字、訓(xùn)詁、音韻等諸學(xué))、紅學(xué)、敦煌學(xué)、佛學(xué)、民俗學(xué),以至對(duì)小說(shuō)、占卜、三教九流之學(xué)皆有廣泛的涉獵。換言之,今日之學(xué)術(shù)分科完全不適用于他,他是一個(gè)“大雜家”,他也欣然以此自詡。他的古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考據(jù)學(xué)的成就主要集中在中華書(shū)局四卷本的《啟功叢稿》和北京師范大學(xué)出版社的《啟功講學(xué)錄》及三聯(lián)書(shū)店的《論書(shū)絕句》一百首中,其中像《急就篇傳本考》《平復(fù)帖說(shuō)并釋文》《蘭亭考》《山水畫(huà)南北宗說(shuō)辨》《董其昌書(shū)畫(huà)代筆人考》等書(shū)畫(huà)考辨文章,《碑帖中的古代文學(xué)資料》《談詩(shī)書(shū)畫(huà)的關(guān)系》《南朝詩(shī)中的次韻問(wèn)題》《說(shuō)八股》及《講學(xué)錄》中的《論文學(xué)》《論學(xué)術(shù)思想》《論古籍整理》等論古典文學(xué)及文獻(xiàn)學(xué)的文章都是見(jiàn)地深刻、在相關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中占有重要的、不可替代的地位。他的史學(xué)成就主要體現(xiàn)在中華書(shū)局校點(diǎn)的《二十四史》的《清史稿》(與人合作)一書(shū),解決了很多長(zhǎng)期難以解決的人名、地名、典章制度名及其他疑難問(wèn)題。他的小學(xué)成就主要體現(xiàn)在文物出版社的《古代字體論稿》、中華書(shū)局的《詩(shī)文聲律論稿》、商務(wù)印書(shū)館的《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》等專(zhuān)著中。《古代字體論稿》將文字學(xué)、文字史與書(shū)法學(xué)、書(shū)法史的研究緊密地結(jié)合在一起,實(shí)屬兼顧這兩個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)山之作,也是將學(xué)術(shù)與藝術(shù)相結(jié)合的典范。《詩(shī)文聲律論稿》不但將復(fù)雜的詩(shī)詞格律簡(jiǎn)明化,而且將聲律現(xiàn)象引申到古“文”中,更是在王力系統(tǒng)外另樹(shù)殊途同歸的又一學(xué)派。他的紅學(xué)成就主要體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》注釋及幾篇《紅樓夢(mèng)》的論文(包括對(duì)民俗的考辨)中。人民文學(xué)出版社的“程乙本”,原想請(qǐng)俞平伯先生作注,但俞先生推薦了啟先生??梢哉f(shuō)解放后讀者所讀的大多都是啟先生所注的《紅樓夢(mèng)》,只不過(guò)由于時(shí)代的原因,有的標(biāo)出注釋者,有的沒(méi)標(biāo)出注釋者而已,這對(duì)推廣普及《紅樓夢(mèng)》貢獻(xiàn)甚大。他的敦煌學(xué)研究主要體現(xiàn)在與幾位學(xué)者合作編著的《敦煌變文集》中。啟先生小時(shí)曾正式皈依喇嘛教,法號(hào)“察格多爾札布”,故深通佛學(xué),并將其智慧運(yùn)用到學(xué)、藝之中。
啟先生治學(xué)有兩大特點(diǎn)。一是繼承了乾嘉學(xué)派及后來(lái)的章黃學(xué)派的傳統(tǒng),特重文獻(xiàn)的搜集與考證,言必有據(jù),絕不做空頭文章。這主要受益于恩師陳垣校長(zhǎng)。他在紀(jì)念恩師的《夫子循循然善誘人》一文中曾敘述道:“老師常說(shuō)在準(zhǔn)備材料階段,要‘竭澤而漁’,意思即是要不漏掉每一條材料?!鄙鲜龅哪切?shū)畫(huà)論文都是這種學(xué)風(fēng)的代表作。
二是獨(dú)出機(jī)杼、別具只眼,充滿(mǎn)了“啟氏”智慧,道別人所未道或不能道。如論中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史曰:“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的,唐人的詩(shī)是嚷出來(lái)的,宋人的詩(shī)是想出來(lái)的,宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的?!倍潭痰乃木湓?huà)真勝過(guò)一部詩(shī)歌史綱。又如論史學(xué)觀(guān)曰:“后世秉筆記帝王事跡之書(shū),號(hào)曰《實(shí)錄》,觀(guān)其命名,已堪失笑。夫人每日飲食,未聞言吃真飯,喝真水,以其無(wú)待申明,而人所共知其非偽者。史書(shū)自名實(shí)錄,蓋已先恐人疑其不實(shí)矣。又實(shí)錄開(kāi)卷之始,首書(shū)帝王之徽號(hào),昏庸者亦曰‘神圣’,童騃者亦曰‘文武’。是自第一行即已示人以不實(shí)矣。”史識(shí)之高令人頓悟。又如論漢語(yǔ)詞序排列的靈活性曰:“大漠孤煙直”五字,可組成十種句式,如果給它們各配上一個(gè)相關(guān)的詩(shī)句作背景,則其中的九種都可講通。真乃匪夷所思的才人之論。再如論漢語(yǔ)聲律學(xué)曰:詩(shī)人王仲宣為何喜歡驢,魏文帝又為何讓吊者“各作一聲以送之”?蓋驢叫有四聲也,并當(dāng)眾親自模仿,聞?wù)邿o(wú)不大笑,大笑之后無(wú)不佩服他的聰穎。再如論《紅樓夢(mèng)》寶黛愛(ài)情的悲劇曰:“從前習(xí)慣‘中表不婚’,尤其是姑姑舅舅的子女不婚。如果姑姑的女兒嫁給舅舅的兒子,叫做‘骨肉還家’,更犯大忌。血緣太近的人結(jié)婚,‘其生不蕃’,這本是古代人從經(jīng)驗(yàn)得出來(lái)的結(jié)論,一直在民間流傳著。本書(shū)的作者賦予書(shū)中的情節(jié),又豈能例外?!闭婵芍^釜底抽薪之論。所以我們讀啟先生的文章,總能發(fā)現(xiàn)很多令人驚奇之處。
繼承中創(chuàng)新的詩(shī)者
而最能體現(xiàn)兼擅各種學(xué)術(shù)領(lǐng)域成就的是啟先生的詩(shī)詞創(chuàng)作。雖然啟先生的詩(shī)名常被書(shū)名所掩,但他絕對(duì)是當(dāng)今古典詩(shī)詞創(chuàng)作的重鎮(zhèn)之一。從題材上看,啟先生最擅長(zhǎng)寫(xiě)的是題畫(huà)論書(shū)詩(shī),以生病或其他坎坷經(jīng)歷為題的、充滿(mǎn)自我嘲諷的感懷詩(shī),詠史懷古詩(shī),論詩(shī)論詞詩(shī),親友之間的投贈(zèng)詩(shī),以及充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的抒情詩(shī)。高度的文學(xué)修養(yǎng),深厚的文獻(xiàn)學(xué)及小學(xué)的底蘊(yùn),深刻的史識(shí),深刻的社會(huì)洞察力,充滿(mǎn)包括禪學(xué)在內(nèi)的智慧與哲思,對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)內(nèi)在關(guān)系的深刻理解,都在這些詩(shī)詞中得到充分的展現(xiàn)。他的創(chuàng)作成就及對(duì)古典詩(shī)詞的貢獻(xiàn)主要集中在兩方面:
一是對(duì)傳統(tǒng)的深入繼承。這又表現(xiàn)在多方面,如古典語(yǔ)匯的豐贍與精美,善于練字酌句,善于點(diǎn)化前人的詩(shī)句,用典巧妙妥帖,對(duì)仗工穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。其中最?jiàn)功力的是那些托物言志詩(shī),因?yàn)樗仨氁载S富的想象力與豐贍的學(xué)力為保證。無(wú)想象力則不能將詩(shī)人內(nèi)在的情志與外在的景物綰合在一起,達(dá)到“言外意內(nèi)”的統(tǒng)一;無(wú)學(xué)力則不能借助典故及精美的語(yǔ)言表達(dá)出言與意、物與志的神合,故能否寫(xiě)出優(yōu)秀的借物寓志的寄托之作可視為檢驗(yàn)詩(shī)人寫(xiě)作水平的試金石。啟先生即有很多這樣的作品,如《友人家曇花一盆,盛開(kāi)速落,因賦長(zhǎng)句。時(shí)在一九七七年秋》:
深宵何物幻奇芳,色遜梨花故作香。根蒂幾時(shí)來(lái)異域,聲華畢竟藉空王。輕拈迦葉成微笑,一現(xiàn)閻浮識(shí)淡妝?;R漏未移英已盡,這般身世太尋常。
表面看,句句是詠曇花。依次寫(xiě)它于深夜夢(mèng)幻般地綻出芬芳;它的美色不及梨花,故只能特意地以香味誘人;它產(chǎn)地不同凡響,不知是何時(shí)來(lái)自異域;它畢竟要借助于佛教的聲望才能博得如此的美譽(yù);它借助佛教“釋迦拈花,迦葉微笑”的典故神秘異常;它終于一現(xiàn)人間,讓人們見(jiàn)識(shí)到它的真容;但生命短暫,夜未央而花已盡;最后感慨它的身世不過(guò)如此而已。但深入看,句句又都寄托著深意。啟先生于題目中特意標(biāo)明此詩(shī)作于“一九七七年秋”,即透露出其主旨:刺江青也。依次寫(xiě)她神秘地、奇幻般地出現(xiàn)于政治舞臺(tái);她資質(zhì)本不如人,所以只能故作特異;她本非此圈中之人;她之所以聲名鵲起、以至如日中天,乃是借助了特殊的地位;她借助特殊的身份博得了特殊的象征價(jià)值;她有朝一日終于浮出水面,登上政治舞臺(tái),讓人們見(jiàn)識(shí)到她的真面目;但她只落個(gè)“盛開(kāi)速落”的下場(chǎng);最后寫(xiě)她的身世不過(guò)如此而已,難逃宿命。如此看來(lái),這首詩(shī)又絕不是尋常的詠物詩(shī),而是一首典型的托物言志詩(shī)。雙關(guān)寄托的手法運(yùn)用得何等爐火純青,遍尋古代名作,也難見(jiàn)如此妙制。而這類(lèi)作品在啟先生集中可以找到很多。
二是對(duì)傳統(tǒng)的大力創(chuàng)新。如善于以新事物、新感情、新語(yǔ)言、新韻腳入詩(shī),而其中最突出的表現(xiàn)是對(duì)幽默詼諧風(fēng)格的大發(fā)展。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),幽默是中國(guó)人的弱項(xiàng),也是中國(guó)詩(shī)歌的短板。天生幽默詼諧的啟先生填補(bǔ)并大力發(fā)展了這種風(fēng)格,使其成為一種鮮明的特色,值得在詩(shī)詞史上大書(shū)特書(shū)。如他的《自撰墓志銘》云:
中學(xué)生,副教授。博不精,專(zhuān)不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。
詩(shī)中“癱趨左,派曾右”;“妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊”幾句雖然難掩其“少時(shí)孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想都拋”的辛酸;“博不精,專(zhuān)不透”“面微圓,皮欠厚”等句難掩其兀傲之情,但全詩(shī)皆以詼諧自嘲、超脫曠達(dá)的口吻出之,而這種詼諧戲謔又絕不是簡(jiǎn)單的插科打諢、更不是庸俗的油腔滑調(diào),而是深具品格與智慧的幽默。這類(lèi)作品在他的詩(shī)集中可謂比比皆是。而這首詩(shī)三言詩(shī)也堪稱(chēng)古今以來(lái)最優(yōu)秀的三言詩(shī),如今它真的已鐫刻在啟先生的墓蓋之上,昭示著他的文化風(fēng)采。
總之,啟先生在學(xué)術(shù)、藝術(shù)眾多領(lǐng)域都取得頂級(jí)的成就,在書(shū)法領(lǐng)域又成為數(shù)百年才能出現(xiàn)的領(lǐng)軍人物之一,因此稱(chēng)他為“不世出”的“間世”之才,絕非溢美之詞,他的文化價(jià)值亦當(dāng)放眼更加遙遠(yuǎn)的未來(lái)而不被一代所限。
道德為范的師者
學(xué)術(shù)、藝術(shù)水平雖是成為文化大師的根本條件,但道德人品卻是成為大師的首要前提,這是中國(guó)式的文化價(jià)值觀(guān),“無(wú)行文人”在中國(guó)永遠(yuǎn)不能成為文化大師。而道德人品又往往和性情學(xué)識(shí)、文化修養(yǎng)密切相關(guān),像朱熹、二程一類(lèi)被東坡批為“不近人情”者,充其量只能成為專(zhuān)門(mén)的經(jīng)師。只有像孔子那樣成為“萬(wàn)世師表”,或像東坡那樣具有最動(dòng)人的“情味”,才有資格成為真正意義的文化大師。西哲有云:一切文化都會(huì)沉淀為人格;換言之,每個(gè)人的人格都形成于他的文化積淀。啟先生是在長(zhǎng)期學(xué)習(xí)與踐行中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)中成長(zhǎng)起來(lái)的人,因而中國(guó)文化中那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)和根深蒂固的因子早已潛移默化地凝固于他的血脈之中。人們仰慕啟先生,樂(lè)意奉他為大師,也得益于他的具有這種中國(guó)情結(jié)的人品性情。無(wú)論以舊道德還是新道德來(lái)衡量,啟先生都近乎完人,都與他的齋號(hào)“堅(jiān)凈”相符;熱愛(ài)他的人甚至發(fā)出這樣的贊嘆:“人無(wú)完人,啟功例外”。
啟先生雖因時(shí)代和出身的原因,未能居于政治的中心,但他始終懷有一顆赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)憂(yōu)時(shí)之心。他絕不是一個(gè)僅關(guān)在書(shū)齋里的學(xué)者,也不是被捧在象牙塔里的名士,他一生都遵循著“精英”之“士”應(yīng)弘毅大道的準(zhǔn)則。在舊中國(guó),他雖僅為一介布衣書(shū)生,但他能把自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)休戚相關(guān),如1937年“七七事變”后,7月29日北平失守,30日啟先生與臺(tái)靜農(nóng)、魏建功“悲憤大醉,醉后元白寫(xiě)荒城寒鴉圖以寄慨”。到了新中國(guó),他為國(guó)家的進(jìn)步發(fā)展而歡欣鼓舞,對(duì)存在的問(wèn)題痛心疾首,而其評(píng)價(jià)又不失“啟式”的風(fēng)格。如評(píng)腐敗現(xiàn)象曰:有腐而敗者,也有腐而不敗者,還有敗而不腐者,可謂洞若觀(guān)火。他為繼承弘揚(yáng)中華文化盡心盡力,作為多屆全國(guó)政協(xié)常委、書(shū)協(xié)主席、中央文史研究館館長(zhǎng),積極為發(fā)展文化教育事業(yè)建言獻(xiàn)策,并多次到中國(guó)香港、日本、韓國(guó)、新加坡、美國(guó)、英國(guó)訪(fǎng)問(wèn)以及考察、進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,堪稱(chēng)中國(guó)文化的形象大使。每逢災(zāi)害,他經(jīng)常帶頭義賣(mài)捐資。而最能體現(xiàn)他竭盡全力報(bào)效國(guó)家與民族的是他對(duì)教育事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。他認(rèn)為別的頭銜都是虛名,自己就是一個(gè)教師,以至本可列上數(shù)十上百頭銜的名片上,只寫(xiě)“北京師范大學(xué)啟功”幾個(gè)字,有人開(kāi)玩笑地說(shuō),你在師大干什么?看傳達(dá)室呀?他這才加上“教授”兩字。1991年,當(dāng)?shù)弥獛煷蠛芏鄬W(xué)生生活貧困時(shí),他不顧年邁體弱,趕制100多幅書(shū)畫(huà)作品到香港義賣(mài),將全部收入捐給學(xué)校,并且堅(jiān)持不以自己的名字,而以陳老校長(zhǎng)的書(shū)屋“勵(lì)耘”來(lái)命名這筆基金,以此踐行尊師重道的傳統(tǒng)。啟先生雖沒(méi)有大部頭的教育論著,但他為北師大所擬的“學(xué)為人師,行為世范”的校訓(xùn)再次體現(xiàn)了“啟氏”的智慧,結(jié)合“師范”的特點(diǎn),高度概括了師范人應(yīng)具有讀書(shū)與做人、理論與實(shí)踐、學(xué)與行相結(jié)合的修養(yǎng)。而他為北師大畢業(yè)生所題的贈(zèng)言:“入學(xué)初識(shí)門(mén)庭,畢業(yè)非同學(xué)成。涉世或始今日,立身卻在生平”,同樣具有高度的辯證觀(guān)和哲理性,可視為對(duì)所有畢業(yè)生的“畢業(yè)訓(xùn)”。
堅(jiān)守性情本色的大師
啟先生晚年雖榮銜滿(mǎn)身,但他始終保持著平民本色,自稱(chēng)得到這些榮譽(yù)不過(guò)是“賊星發(fā)亮”而已。他淡泊名利,更淡泊錢(qián)財(cái),為教育事業(yè)及公益事業(yè)寫(xiě)字從來(lái)分文不收,為企業(yè)寫(xiě)字所得也大多捐出。他從不趨炎附勢(shì)地以皇族自居,更不以愛(ài)新覺(jué)羅氏炫耀。他稱(chēng)自己只姓“啟”,名“功”,當(dāng)“族人作書(shū)畫(huà),猶以姓氏相矜,徵書(shū)同展”時(shí),他以詩(shī)婉辭:“聞到烏衣燕,新雛話(huà)舊家。誰(shuí)知王逸少,曾不署瑯琊?!碑?dāng)大家紛紛稱(chēng)贊他博學(xué)多聞是因?yàn)樘熨Y過(guò)人時(shí),他卻真誠(chéng)地引用《論語(yǔ)》的話(huà)說(shuō),“吾少也賤,故多能鄙事?!币虼怂冀K保持艱苦樸素的作風(fēng),他長(zhǎng)期居住的小乘巷的南廂房環(huán)堵蕭然,卻幽默地說(shuō)“室比維摩亦倍饒”,并樂(lè)此不疲地在此進(jìn)行著創(chuàng)作,大有顏淵“一瓢飲,一簞食,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)”的遺風(fēng)。搬到北師大小紅樓后,仍是身居斗室,掀起氈子吃飯,放下氈子寫(xiě)字。凡到過(guò)此地的人無(wú)不驚嘆如此大藝術(shù)家和大學(xué)者的作品居然都是從這里產(chǎn)生的。
仁者愛(ài)人,啟先生具有高尚的博愛(ài)精神。由于具有一顆本色的平民之心,所以他能以一種平視的態(tài)度去愛(ài)人,并被人所愛(ài);也能以平民的情感去感知生活和社會(huì),而不是高高在上地施舍愛(ài)心與同情,故而有高度的親和力與極好的口碑和人緣。這一點(diǎn)與蘇東坡極為相似。東坡嘗自稱(chēng)可以上陪玉皇大帝,下陪乞丐,在他眼里,沒(méi)有一個(gè)不好的人。啟先生亦如是。他愛(ài)自己的親人,侍母至孝,敬妻如賓,那些紀(jì)念妻子、母親的詩(shī)詞不知感動(dòng)了多少人為之墮淚。他敬愛(ài)師長(zhǎng),以繼承發(fā)揚(yáng)他們的學(xué)術(shù)和藝術(shù)為己任。他感激在自己最困難的時(shí)候幫助過(guò)自己的親友師長(zhǎng),恪守滴水之恩當(dāng)報(bào)以涌泉,并把這種報(bào)恩的思想推廣到回報(bào)社會(huì)更多的人。他愛(ài)學(xué)生,以恩師的“勵(lì)耘”精神教育他們,以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的愛(ài)心培養(yǎng)他們,與他們平等相處。在他名下注冊(cè)的學(xué)生,一旦畢業(yè),他即以朋友相稱(chēng),而學(xué)生們反而更加尊敬這樣的老師,以能有這樣的老師自豪。他對(duì)一天到晚輪番轟炸般的來(lái)訪(fǎng)者總以禮相待,立迎親送。對(duì)為他服務(wù)過(guò)的司機(jī)、廚師、修理工更加善待。有些人挾“首長(zhǎng)”之威向他索字,他可以威武不能屈,但對(duì)這些人則有求必應(yīng)。
而最與東坡相近的是對(duì)待生活的態(tài)度,特別是對(duì)待挫折和苦難的態(tài)度。他們都是洞悉社會(huì)、洞悉歷史的大學(xué)者,故對(duì)人生的榮辱窮達(dá)早已看透。既不汲汲于富貴,亦不戚戚于貧賤。他們都具有很高的情商,能很好地把握自己的情感,并能以高度的智慧處理好自己與社會(huì)、與他人的關(guān)系。啟先生一生遭受過(guò)很多不公正的待遇,但他能同東坡一樣平靜地正視這些苦難,并能以曠達(dá)的胸懷,哲人的境界去品嘗這些苦難,從中發(fā)現(xiàn)和玩味更完整、更深刻的生活之美。他機(jī)智、幽默、博雅、多識(shí),我們隨手編輯的《啟功雋語(yǔ)》就可以當(dāng)半部《世說(shuō)新語(yǔ)》讀。他的那些自嘲詩(shī)能以詼諧的雋語(yǔ),風(fēng)趣的調(diào)侃,將痛苦埋在心中,把智慧送給讀者。諸如“衰榮有恨付芻狗,寵辱無(wú)驚希正鵠”,“開(kāi)門(mén)撒手逐風(fēng)飛,由人頂禮由人罵”,“立身苦被浮名累,涉世無(wú)如本色難”,這樣充滿(mǎn)哲理的詩(shī)句不正是他對(duì)百態(tài)人生和多樣社會(huì)最好的詮釋嗎?而能堅(jiān)守這種“本色”,不正是他對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值最好的吸納和弘揚(yáng)嗎?而這種弘揚(yáng)不又更提高了他的文化價(jià)值,使他在文化星河中依傍著像東坡這樣的明星,更加璀璨奪目、永放光芒嗎?
聯(lián)系客服