“喂！怎么回事？一唱到這聲就小了呢？再來一遍，大聲唱！”
大隊團(tuán)支書不滿地吼道，我站在旁邊也一臉詫異。
六個姑娘正在排練的是表演唱《華主席到湘潭》，這是大隊文藝宣傳隊為參加1977年春節(jié)公社文藝匯演準(zhǔn)備的節(jié)目，姑娘們能歌善舞，練了幾次就差不多了，只是聲音時大時小。
“華主席到湘潭，
平易近人像社員。
白天跟咱同勞動，
夜晚跟咱一床眠。
……”
唱到這，姑娘們聲又小了，有的還紅著臉低下頭，樂隊中也有人“嗤嗤”的笑。
我恍然大悟，拍了幾下腦袋，自責(zé)粗心。我協(xié)助團(tuán)支書工作，角色類似于現(xiàn)在劇組的總監(jiān)。這本是個男女生表演唱，因湊不夠人，才全用女生，可歌詞沒動。找到原因，我便將“夜晚跟咱一床眠”改成“夜晚領(lǐng)咱學(xué)文件”，盡管差強(qiáng)人意，但聲大了，排練一次過。
四十多年過去了，每當(dāng)想起這一排練花絮，我仍忍俊不禁。那段時光值得懷念，值得珍藏，它是我三年插隊生活中度過的最快樂的時光。我是1975年春節(jié)后下鄉(xiāng)插隊的，1977年年底考上大學(xué)返城，也就是說插隊期間過了兩個春節(jié)。1976年春節(jié)在家吃了元宵節(jié)的元宵才回生產(chǎn)隊，1977年春節(jié)過了初三買了兩條八毛錢一條的羊群煙就回去了，因為初四開始大隊文藝宣傳隊有演出任務(wù)，先是參加公社匯演，后是到各生產(chǎn)隊巡回演出。
魯迅小說《祝?！烽_篇寫道:“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出就到新年的氣象來。”我冒昧地套用一下，1977年的春節(jié)畢竟最像春節(jié)，城里不必說，就在鄉(xiāng)下也顯出就到春節(jié)的氣氛來。當(dāng)然這是相對1976年的春節(jié)說的。眾所周知，1976年的春節(jié)是在憂傷和不安中度過的，其實不止春節(jié)，1976年從年頭到歲尾都是這樣度過的，哀樂聲接二連三響起，唐山大地震幾十萬人死傷，人們的心里就像壓了一塊石頭，不止憋悶，還有恐慌。
或許有人會說你插隊的三郊大隊地處丘陵，交通不便，受外邊的風(fēng)云變幻影響不會太大吧？是的，影響不大，在得知某個消息或某個重大事件時己經(jīng)滯后一兩個月甚至更長時間了。作為連基本的溫飽問題都沒有解決的農(nóng)民，本已無暇旁顧，但在那個年代，又身不由己地被社會潮流推著走，任何人都不可能置身其外。年初舉國致哀期間，隔壁生產(chǎn)隊有個二楞子扯了幾下二胡，被大隊民兵帶走辦了三天學(xué)習(xí)班，因家庭成分還好就沒往公社送。年底大隊組建文藝宣傳隊時也為要不要兩個家庭成分不好的有才藝的姑娘爭論不休，最后還是大隊黨支書拍板將她倆作為“可教育好的子女”招了進(jìn)來。
農(nóng)村生活本來就枯燥乏味，更何況是充滿憂傷和不安的1976年。江州司馬白居易感嘆“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲”，我能理解他的沮喪心情，我比他強(qiáng)些，每天至少能聽到兩次時長幾十秒甚至一兩分鐘的打擊樂——用鐵棒敲擊一截廢鐵軌——生產(chǎn)隊上工的鐘聲，當(dāng)然，極端天氣除外。遇到連陰雨，上不了工，道路泥濘，又出不了門，這樣的日子最無聊最難打發(fā)。如果不是特殊時期，同住一屋的知青鄧同學(xué)便拿出口琴斷斷續(xù)續(xù)地吹上一曲《我愛北京天安門》或《北風(fēng)吹》，等他吹完了我便扯著破鑼嗓子吼幾聲自己改編的樣板戲選段或道白，比如“吃菜沒有吃肉香，阿慶嫂穿的的確良”，“李師傅，鳩山隊長請你赴宴，吃的是洋芋片片?！濒[騰完了便蒙頭睡覺，窗外是沒完沒了的雨打芭蕉的聲音。
夏去秋來，收完谷子，很快就年底了，粉碎“四人幫”的消息也傳到了鄉(xiāng)下，莊戶人雖然遲鈍，但也明顯感受到了一種前所未有的寬松。大隊團(tuán)支書通知全體團(tuán)員和知青到村小開會，內(nèi)容是組建文藝宣傳隊排練節(jié)目參加公社春節(jié)文藝匯演。別看三郊大隊窮鄉(xiāng)僻壤，有才藝的人還真不少，組建的事很快就完成了。小樂隊有五六個人，由村小教音樂的黃老師牽頭，他手風(fēng)琴特棒，拿手節(jié)目《我是一個兵》鏗鏘有力，充滿激情，后來考上師范，畢業(yè)后進(jìn)城當(dāng)老師了。有表演才藝的女多男少，團(tuán)支書要知青出幾個人，并點(diǎn)了我的名，我忙推辭說自己是狗肉不上席，平時就是瞎唱，絕對上不了臺面。團(tuán)支書給我戴高帽，說我是全大隊第一筆桿子，讓我協(xié)助他給節(jié)目把關(guān)，不好再推便應(yīng)了下來。
其實說心里話我也想?yún)⒓?，一是年輕人在一起熱鬧，二是干的輕巧活，生產(chǎn)隊給記工分，不用出大力。節(jié)目很多，有獨(dú)唱、合唱、表演唱，器樂獨(dú)奏、合奏等等，還有一個獨(dú)幕劇，演一個多小時沒問題。排練過程中接到公社通知，參加匯演至少要有一個結(jié)合形勢的自創(chuàng)節(jié)目，我就整了一個表達(dá)粉碎“四人幫”喜悅心情的詩朗誦報了上去，很快審稿通過，接下來就是找人朗誦。試了幾個人普通話都不行，團(tuán)支書就讓我上，我也覺得自己的漢中普通話，簡稱“漢普”還可以，說的比唱的好，便抓緊排練準(zhǔn)備登臺。
時間過得很快，大年初四晚上公社文藝匯演如期舉行，我們?nèi)即箨爡⒀莸膸讉€節(jié)目只有一個沒獲獎，恭喜你猜對了，就是我的那個詩朗誦，不接農(nóng)村人過年看戲喜歡鬧熱的地氣，落選了。不過我還是要感謝善良純樸的臺下鄉(xiāng)親，盡管聽不太懂臺上的我朗誦的內(nèi)容，但絕對沒有人起哄喝倒彩，僅憑這一點(diǎn)，就甩當(dāng)今的這粉那絲十八條街加二十四道拐！話說回來，詩朗誦沒獲獎，但也不是一無所獲，我緊急救場的獨(dú)幕劇《豬場風(fēng)波》獲得優(yōu)秀獎，我扮演的角色是潛入豬場搞破壞的地主分子，因四句眉戶調(diào)的唱詞讓我一夜走紅，不管走到哪個大隊都有人認(rèn)出我，特別是本大隊巡回演出后，碎娃們跟前跟后攆著我唱:老隊長開會不在家，文川買了個瘟豬娃。溜進(jìn)豬場看一下，放下豬娃跑回家依呀嗨！你都走老遠(yuǎn)了，還能聽見他們連唱帶喊的聲音。我演這個角色純屬偶然，馬上要參加公社匯演了，扮演地主分子的演員因家里有事不能出演，一時又找不到人頂替，團(tuán)支書便讓我上，因唱詞不多，只有四句，動作也不多，只須彎腰出場，東張西望，當(dāng)場被抓，兩腿篩糠就行。我臉涂幾道黑油彩，頭戴一頂“欒平帽”，也就是京劇《智取威虎山》中土匪欒平戴的帽子，身穿破襖，腰纏草繩，一出場，臺下爆笑。陰謀敗露，接受批斗，老隊長語重心長地唱道:小豬場也會有風(fēng)云變幻，一定要繃緊階級斗爭的弦。從這兩句唱詞可以看出，盡管大環(huán)境較前寬松許多，但文革的影響遠(yuǎn)未消除，這出獨(dú)幕劇就打上了鮮明的時代烙印。
演出那幾天，正在過年，我基本沒做飯，午飯這家叫那家喊，我揣上兩包羊群煙就去蹭飯，相處兩年，鄉(xiāng)親們待我如同家人，飯桌上大人小孩不停地重復(fù)七個字:吃好喝好吃了舀！晚上有巡演任務(wù)，全大隊五個生產(chǎn)隊，巡演到哪隊就在哪隊先吃飯后化妝，化完妝就開演。
二隊是個窮隊，但面子還是要的，巡演到二隊，老隊長專門安排了幾個巧婦為演員們精心做了一頓豐盛的有肉之炊，還蒸了面皮，點(diǎn)了菜豆腐，一點(diǎn)也不比鄰隊的差。俗話說“寧窮一年，不窮一節(jié)”，春節(jié)是莊戶人最看重的節(jié)日，必須做的三件事是吃肉看戲走親戚。這吃肉是排在第一的，炸滑肉、豆豉炒臘肉，紅苕或洋芋打底的蒸米粉肉是飯桌標(biāo)配，再整些包谷酒、黃酒，一家老少圍桌而坐，其樂融融。一年到頭，只有這個時候，歡聲笑語飛出了農(nóng)家小院，讓人們暫時忘卻了青黃不接時的難捱時光。
看戲和走親戚就不絮叨了，有一件事必須提，那就是生產(chǎn)隊副隊長不知從哪找了個四川媳婦，辦喜事了。村子窮，嫁女容易娶妻難，年過三十的光棍就好幾條。副隊長是個獨(dú)子，有個老母親靠他贍養(yǎng)，到了娶親年齡，托人說媒倒是見了幾個，一個也沒成。這突然要辦酒席成親了，羨慕歸羨恭，來幫忙的人還真不少，這事給過年平添了幾分喜氣。舊俗“三天沒大小”，這也讓多年未鬧洞房的老少光棍們蠢蠢欲動。成親那天正趕上巡回演出，回來很晚便沒去鬧房。過了十天半月在村口碰見新媳婦，走路一瘸一拐，明知故問你這是咋啦，新媳婦一臉怒氣，挽起袖子撩起褲腿就讓我看，嚇得我跳到路邊，“那些砍腦殼的，把我肋巴骨都快壓斷了，你看噻，這些包包還高起。”頓了一下，她又不無哀怨地說:那天你們咋不來鬧房噻？你們知青娃兒要斯文些噻！”我聽忍不住笑，當(dāng)時嘴里要是包了一口飯，定會彈射而出。
時光如水，那年那地那些事，既然揮之不去，那就在心里給它開個戶，存?zhèn)€無期吧！
王久成，1956年生，陜西漢中市漢臺中學(xué)退休教師，中高職稱。喜旅游，愛文評，曾有《永遠(yuǎn)的魯迅》、《一河的水開了》等文評發(fā)表。
聯(lián)系客服
