朱克波
小巷的盡頭，一個(gè)少年和一位中年漢子在水果攤前與老板討價(jià)還價(jià)。老板邊自賣(mài)自夸邊把蘋(píng)果往袋子里裝。中年漢子說(shuō)：“別忙裝，這蘋(píng)果蔫了，我不買(mǎi)了。”老板臉上頓時(shí)晴轉(zhuǎn)多云，斜眼把這個(gè)臉色蒼白、仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的漢子從上到下打量了一番，極為鄙夷地說(shuō)：“我看你這人才蔫了！”少年握緊了拳頭，對(duì)那老板怒目而視，卻被中年漢子拖走了。
那少年是我，中年漢子是父親。因?yàn)橹锌际Ю乙詢煞种盥浒窳?。為了?zhēng)取高費(fèi)生的名額，父親不得不托關(guān)系送禮。那天我們最終買(mǎi)到了一箱又紅又大的蘋(píng)果，父親挑出一個(gè)小的給我，然后把一個(gè)厚厚的信封塞到了箱底，那是用一頭牛、兩頭豬和家里所有值錢(qián)的東西換來(lái)的。
我不敢問(wèn)那信封里到底放了多少錢(qián)，只小聲地問(wèn)父親要不要咬一口蘋(píng)果。他搖著頭說(shuō)不喜歡，但我分明看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了一下，那是他吞口水時(shí)才有的動(dòng)作。我暗暗發(fā)誓：等拿到大學(xué)通知書(shū)的那天，一定要買(mǎi)一箱又紅又大的蘋(píng)果給父親。
在省城讀高中，出門(mén)看到的都是高樓大廈。漸漸的，我淡忘了父母在家過(guò)的是怎樣一種艱苦日子。直到那次和同學(xué)野炊，回來(lái)的路上，突然下起了大雨，我們?cè)谵r(nóng)家屋檐下躲雨時(shí)，看著遠(yuǎn)處有個(gè)披著蓑衣，趕牛犁地的農(nóng)民，我沉默了下來(lái)，他趕牛的姿勢(shì)讓我想到了父親。家里的耕牛已經(jīng)賣(mài)掉了，父親該怎么犁地?fù)尫N呢？
同學(xué)們都沉浸在野炊的快樂(lè)中，只有我憂心忡忡，腦海里翻來(lái)覆去都只有那個(gè)冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，是母親來(lái)接的，我問(wèn)：“爸呢？”她說(shuō)：“睡了。”我又問(wèn)：“家里沒(méi)有耕牛怎么犁的地？”母親說(shuō)：“跟別人換唄！你爸幫人犁一畝田，再用他家的耕牛犁一畝咱家的田。沒(méi)辦法哦！老天爺也不照顧，今天你爸剛犁完別人家的田，就下雨了，他又冒雨犁了咱家的田，回來(lái)就感冒了……”母親后來(lái)還說(shuō)了什么我不知道，掛上電話，我的眼淚噴涌而出。父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場(chǎng)，而今年卻要做雙倍于往年的活，我不敢想像他怎么能吃得消，都說(shuō)舐?tīng)偾樯?，而父親為了我，真正把自己當(dāng)成了一頭牛！
功夫不負(fù)有心人，三年后，我拿到了重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知?；丶业穆飞?，想起三年前立下的誓言，我不禁為難起來(lái)——口袋里的錢(qián)根本買(mǎi)不了一箱蘋(píng)果。轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在就算買(mǎi)一箱蘋(píng)果回家，用的也是父親的錢(qián)，倒不如等上了大學(xué)，用打工掙的錢(qián)實(shí)現(xiàn)這個(gè)誓言更有意義。
可是，當(dāng)我在大學(xué)里第一次拿到自己掙的300元錢(qián)時(shí)，我又猶豫起來(lái)，因?yàn)槲移惹行枰粋€(gè)隨身聽(tīng)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。再說(shuō)買(mǎi)一箱蘋(píng)果寄回兩千公里外的家，估計(jì)郵費(fèi)比買(mǎi)蘋(píng)果的錢(qián)還要多，倒不如等春節(jié)時(shí)，親自買(mǎi)給父親呢。這樣想著的時(shí)候，我已經(jīng)去買(mǎi)下了隨身聽(tīng)。
大學(xué)四年，我用自己的雙手也掙了不少錢(qián)，可每次都有這樣或者那樣的理由“阻止”我兌現(xiàn)誓言。后來(lái)我干脆想，來(lái)日方長(zhǎng)呢，反正那誓言我也沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)，不如等工作后拿第一個(gè)月掙的工資買(mǎi)吧。這樣想的時(shí)候我已大四，當(dāng)時(shí)為了找工作，我給自己配了部手機(jī)。
五月一號(hào)那天，幾乎沒(méi)有任何征兆的，電話在凌晨三點(diǎn)突然急促地響起，我的心猛然一驚。提起電話來(lái)是一陣慟哭的聲音，母親說(shuō)父親腦溢血，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。足足有三分鐘我沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事，直到電話落在地上砸到了腳，我才意識(shí)到：我的父親——這個(gè)世界上最疼我的人，已經(jīng)再也不會(huì)和我說(shuō)話了。那一天是農(nóng)歷四月初二，父親的生日，現(xiàn)在也是他的祭日。由于正是非典高峰期，學(xué)校不準(zhǔn)請(qǐng)假，母親說(shuō)就算回去也要隔離兩個(gè)星期，我最終沒(méi)見(jiàn)上父親最后一面。
等我畢業(yè)回到家，父親的墳上已然長(zhǎng)出了好多青草，我把滿滿三箱上等蘋(píng)果擺在祭臺(tái)上，長(zhǎng)跪不起，愧疚和遺憾一起涌上心頭。
月光從窗外照進(jìn)來(lái)，灑在墻腳的犁耙上，淡淡的，有些蒼白。那是父親用過(guò)多年的犁。我走過(guò)去摸了一下手把，很光滑也很溫暖，似乎汗跡猶存，物是人非啊！腦中又浮現(xiàn)出父親的音容笑貌來(lái)，不禁淚流滿面：“爸爸呀，我想再幫您扛一次犁，但是現(xiàn)在不能了；我想親口對(duì)您說(shuō)一聲我愛(ài)您，但是現(xiàn)在不能了；我最最想親手給您削一個(gè)又大又紅的蘋(píng)果，但是現(xiàn)在不能了；爸爸呀爸爸，您就像一只負(fù)重的駱駝，一路饑寒交迫，一路飽經(jīng)風(fēng)沙，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦抵達(dá)綠洲的時(shí)候，您卻連水都沒(méi)有喝一口就走了?！睒?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，這是怎樣的一種人生傷痛?。?div style="height:15px;">
在母親房里，我無(wú)意間看到了兩張父親的病危通知單，上面的親屬簽名欄里有兩個(gè)醒目的紅手印，不用說(shuō)是母親印的，因?yàn)樗蛔R(shí)字。同時(shí)我還在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了幾張欠條，上面也有鮮紅的手印。我問(wèn)母親這是怎么回事，她的眼里又泛起了淚水說(shuō)：“那些都是為了給你交學(xué)費(fèi)你爸找人借的，現(xiàn)在借條轉(zhuǎn)在我的名下了。哎，現(xiàn)在我都有些怕按手印了?！蔽易哌^(guò)去擁住母親說(shuō)：“您就不要操心了，以后這些事都交給我吧！”
八月十二日，當(dāng)我領(lǐng)到第一筆薪水時(shí)，一個(gè)同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎，你的手機(jī)也該換了吧！”我說(shuō)不急，然后直奔郵局，在匯款單接收人一欄里，懷著感恩的心，虔誠(chéng)地寫(xiě)上了母親的名字。我知道為了取出匯款，母親可能要費(fèi)一些周折找人填寫(xiě)，最后還要按上紅手印，但我覺(jué)得，只有這樣才能漸漸撫平她心中的傷痛，因?yàn)橐酝醇t手印帶給她的都是驚嚇、恐懼和無(wú)助。
沒(méi)能讓父親吃上我孝敬的紅蘋(píng)果，是我今生最大的遺憾；但是，我可以讓母親深深地喜歡上按紅手印。
