在蘇黎世寂靜的不眠之夜中，他的目光劃過明亮的街燈，盯著一個陌生人家的廚房，他那時常常想，自己要做一個善良的好人，要做個勇敢聰明的人，可是這一切要想實現(xiàn)卻很困難。假如環(huán)境允許的話，他還希望得到愛情。
——《夜色溫柔》（Tender Is the Night)
1
《夜色溫柔》，菲茨杰拉德代表作之一，小說的名字，源自濟慈《夜鶯頌》的詩句：
小說的背景被安排在作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度為1917至1930年間，小說展現(xiàn)的仍然是美國“爵士樂時代”的那種社會生活場面。它是以主人公迪克?戴弗與妻子尼科爾和女影星蘿絲瑪麗之間的三角戀愛關(guān)系以及圍繞著這種關(guān)系所產(chǎn)生的各種復(fù)雜的矛盾沖突為主線來構(gòu)成整個故事主要情節(jié)的。
小說以一個天真浪漫充滿愛的憧憬的小女人羅斯瑪麗的出現(xiàn)，撞出了因擔(dān)任患有精神分裂癥富家女的精神病醫(yī)生同時受到上流社會的物質(zhì)誘惑而與患者成婚的故事，結(jié)尾又以不再純情的羅斯瑪麗再次出現(xiàn)，卻撞出了富家女移情別戀貌似恢復(fù)正常，而曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的醫(yī)生卻落魄一人，重新回到原點、回歸平凡，令人唏噓。
菲茨杰拉德說：“如果你喜歡《了不起的蓋茨比》，那么看在上帝的份上請讀這本《夜色溫柔》。蓋茨比是一部杰作（tour de force），但本書是一次信仰的告解（confession of faith）?！?/span>
2
這部《夜色溫柔》名聲在外的另一個原因，它是一部具有強烈自傳色彩的長篇小說，小說主人公迪克不斷追求愛情和生活中的夢幻理想，卻一次次經(jīng)歷幻滅。而現(xiàn)實生活中的菲茲杰拉德，成名后勤奮筆耕，但婚后妻子講究排場，后來又精神失常，揮霍無度，給他帶來極大痛苦，他人生的最后階段正是最黑暗艱難的時期，生活上出現(xiàn)嚴重的經(jīng)濟危機，妻子澤爾達也深陷精神疾病的煎熬。菲茲杰拉德通過這部作品挖掘心路歷程，描繪“大蕭條時代”來臨美國夢的破滅，一切來得那么快消失得也那么快，就像一場短暫的夢。故事雖然以歐洲為背景，實則映射了美國“爵士時代”紙醉金迷的物質(zhì)生活和狂歡掩飾下個人的無助和迷茫。
此時想起了杰克·倫敦的自傳色彩小說《馬丁·伊登》，不知是作者的傳奇造就了這些文學(xué)名著，還是這些匠心巨著成就了作者的傳奇。
與其另一部杰作《了不起的蓋茨比》相似，描寫的是一個出身低微但才華出眾的青年對富有夢幻色彩的理想的追求以及他如何遭到失敗、變得消沉頹廢的故事，但小說所涉及的范圍更寬闊，著重點也更高更新。
但是，讀起來也更生澀，小說總體的可讀性，遠不及作者那些盡顯才華的句子。
此處摘錄一二：
是四點鐘的傍晚，起風(fēng)了，香榭麗舍大道的樹葉唱著歌掉落，寂寥荒蕪。迪克在剛剛噼啪落下的雨點中去往香榭麗舍，獨自坐在車里，滿懷愛意。
我并不要求你一直如此愛我，但是我希望你能記得此刻。心里的某處始終有一個今晚的我。
當(dāng)我看見一個如此動人的貝殼時，禁不住要為里面的生命感到惋惜。
兩人一時無言——心里各想各的，距離越來越遠，只是呼吸前面的碧空中的空氣，卻看不到彼此眼中的天?！?/span>
問題是你清醒的時候，你不想見任何人，而在你醉醺醺的時候，又沒有人想見你。
She smiled, a moving childish smile that was like all the lost youth in the world.她微笑，那是一個孩子氣的動人笑容，仿佛代表了全世界所有已逝去的青春。
另外這個版本（賈文浩/賈文淵譯本）的翻譯確實讀得吃力，不知道其他版本是否會好一點。
3
這部小說其實爭議挺多，很多評論都說到萬惡的美國夢、資本主義的罪惡。。。其實不必上綱上線，作者在書中體現(xiàn)出的對時代的關(guān)注，聚焦到對小人物的審視。哪個年代哪個國家都一樣，愛情和婚姻永遠是都是最難解的謎題。
人人都說無欲則剛，可“剛”了，也就沒有故事了。
寫到最后，想起了30多年前齊秦的一首歌《原來的我》：
歡笑以后代價就是冷漠
既然說過深深愛我
為何又要離我遠走
海誓山盟拋在腦后
早知如此
何必開始
我還是原來的我
ps：4星給書，2星給翻譯，有機會還是去讀原版吧。
end
三個石頭
2021.2.16
聯(lián)系客服
