爺爺相信媽媽的話，閃閃的淚呀魯冰花。這是耳朵不好使的我一直以為的《魯冰花》高潮部分的歌詞。
小小的我一直琢磨，雖然媽媽很聰明，但是爺爺更聰明，為什么爺爺要相信媽媽的話呢？這首六一兒童節(jié)的明亮童聲合唱在我心中一直就只有這句話，直到二十多歲的某一天聽到了甄妮在演唱會(huì)上的完整版，才驚嘆原來這首歌這么好聽。溫柔不做作，感傷不悲傷，樸實(shí)不矯情，是要千帆過盡以后仍抱有一顆赤子之心的成年人回頭看才會(huì)有的細(xì)膩感嘆。
人只有長(zhǎng)大了才會(huì)細(xì)細(xì)密密的回憶起午后的清風(fēng)和蟬聲，還有半夜唱歌的星星。只有當(dāng)青春剩下了日記，烏絲變成了白發(fā)，才會(huì)在聽起這首歌的時(shí)候心中泛起無限的溫柔。
Kindle里一大堆覺得自己會(huì)感興趣的涵蓋天上地下的書，坐在機(jī)場(chǎng)里一本一本的翻過去卻都沒能吸引我，直到翻到三毛的《雨季不再來》。序里面三毛寫到這本書是自己還是二毛的時(shí)候?qū)懙?，剛開始還有點(diǎn)不好意思給讀者看那個(gè)幼稚的自己。我就很感興趣二毛是個(gè)怎樣的小孩子，畢竟她長(zhǎng)大以后好勇敢好自由。我很慶幸自己在那個(gè)瞬間進(jìn)入了二毛的這本小故事集，生病的時(shí)候她的活潑真切文字真的好治愈。
十八歲以后幾乎每次回家我都會(huì)生病，并且一定是落地之后，從不在旅途中決堤。媽媽說這是我的身體在告訴自己一定要堅(jiān)持到安全的地方才能放松，應(yīng)激系統(tǒng)才能關(guān)閉，我覺得很有道理。當(dāng)然從精神分析的胡說八道角度來說也可能是我需要在回到童年的地方時(shí)病倒，這樣才能找回和童年的鏈接，才能讓自己再一次脆弱無助，找到需要回到母體的被照顧的小寶寶的感覺，拉近自己和家人的距離。夜里喉嚨開始刀割痛，呼吸又熱又緊，眼睛充血到瞇瞇縫睜不開，這熟悉的套路確實(shí)一下把我拉回小時(shí)候。
小時(shí)候一生病就整個(gè)人軟下來，上一秒還淘氣的上躥下跳，下一秒就蔫蔫的什么都點(diǎn)頭說好，像個(gè)沒了刺的軟體動(dòng)物。媽媽會(huì)在生病時(shí)給我買平時(shí)不給我吃的水果罐頭，可是喘的上氣不接下氣吃什么吐什么的我只能望著罐頭干著急。每次生病時(shí)我都會(huì)坐在床上大汗淋漓的跟老天爺說對(duì)不起：我再也不淘氣了，我以后一定好好寫作業(yè)，不偽造簽名不瞎看電視不偷吃零食，求求你不要懲罰我讓我生病了吧。
無奈老天爺從來就沒有理會(huì)過我的道歉，人稍微看著胖了一點(diǎn)一場(chǎng)大病就又襲來，眼睛一下子又凹進(jìn)去了。哮喘的孩子最怕夜晚，午夜開始興奮的迷走神經(jīng)讓我根本躺不下去，只能坐著聽著胸腔內(nèi)的轟鳴聲大口努力呼氣。那時(shí)候還沒有可吸入的支氣管解痙劑，只有爸爸拖朋友從日本帶回來的哮喘藥。現(xiàn)在想起來那個(gè)白色小藥丸應(yīng)該是激素，可以緩解病情，但是對(duì)急性期的發(fā)作吃進(jìn)肚子的激素總是療效有限。
軟下來的我分析模式漸漸關(guān)閉，逐漸暴露出脆弱敏感的那一面，讀到二毛那篇和啞巴的友情竟然眼淚撲撲簌簌往下落。啞巴這個(gè)傻大個(gè)讓我想起《掠食城市》里那個(gè)綠色眼睛的心碎機(jī)器人。不會(huì)表達(dá)的離群索居的人都是這樣，好不容易認(rèn)定了一個(gè)朋友就想把自己的好東西都一股腦兒捧出來給對(duì)方。他才不管送給小孩子金子是不是合適的社交行為，只是因?yàn)槟銓?duì)我最好，只是因?yàn)槟闶俏椅ㄒ坏呐笥?，我只有看見你才?huì)裂開我傻乎乎的笑容?？吹阶詈罄蠋煱阉麄兓罨畈鹕⑽液眯耐?，還有那包被狗吃掉的珍貴牛肉干。二毛的筆觸也如我所想好細(xì)膩，在啞巴委屈的用指甲在地上畫問號(hào)質(zhì)問她為什么疏遠(yuǎn)自己時(shí)她寫到“我急著打自己的心“。急著打自己的心，小孩子那顆沉重而悲傷的心大人怎么會(huì)懂呢？
我小時(shí)候也沒什么朋友，不熟悉我的人剛開始都會(huì)認(rèn)為我很清高，但其實(shí)我只是更習(xí)慣一個(gè)人呆著。一個(gè)人看小人書，一個(gè)人畫畫，一個(gè)人堆積木，一個(gè)人自言自語(yǔ)的玩過家家，可以一個(gè)人安靜的從早待到晚。也可能是因?yàn)橐粋€(gè)人慣了的緣故，我對(duì)于闖入我世界的人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記的很清楚，長(zhǎng)這么大就沒有認(rèn)識(shí)過比我記性還好的人，除了媽媽。
小學(xué)里我第一個(gè)朋友是一個(gè)高高大大的梳著妹妹頭的女孩子。她和我一樣也是個(gè)不受歡迎的邊緣人，大概是因?yàn)槌煽?jī)不好，不夠機(jī)靈，老師不喜歡她，還有她長(zhǎng)得太高了。那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)人們不喜歡和大多數(shù)人不一樣的個(gè)體。太高的他們欺負(fù)，太矮的他們欺負(fù)，太高的，太瘦的，太窮的，太富的，反正只要加個(gè)太字大家就要排擠。這個(gè)朋友就是我在文章里提到過的她爸爸死后老師讓她站在講臺(tái)上聽他們一把鼻涕一把眼淚了一節(jié)課的小孩。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)這位大高個(gè)朋友老帶著我逃學(xué)校的午休，有時(shí)候跑出去玩，有時(shí)候到我家睡午覺。我家那時(shí)住一個(gè)很破的頂樓，房頂是一片一片的棕色的帶很多毛邊邊的板子做的。晚上閣樓上面會(huì)有老鼠跳舞，下雨的時(shí)候媽媽要拿盆子接著漏下來的雨。午睡時(shí)大高個(gè)女孩就和我一起盯著房頂，跟我說它們好像巧克力，還說我家是巧克力做的，然后兩個(gè)人因?yàn)檫@個(gè)巧克力比喻咯咯咯的笑了很久。
睡午覺這件事是被張姐姐逼的，不然兩個(gè)七八歲的小孩怎么可能主動(dòng)爬上床睡午覺。張姐姐是我家保姆，負(fù)責(zé)接我放學(xué)回家還有買菜打下手。她冬天穿一件藍(lán)色帶白花的棉襖，扎粗粗的小辮子，兩頰不知道是不是因?yàn)闀窳撕芏嗵?yáng)的原因老是紅紅的。那時(shí)候張姐姐也是我好朋友，我會(huì)扭著她拿作業(yè)紙做成毽子和我一起踢著玩等媽媽回家。有一次我不睡午覺她非逼著我睡我就把她手臂抓破了，我記得她當(dāng)時(shí)委屈的哭了。媽媽回家后狠狠訓(xùn)斥了我，讓我和張姐姐道了歉，對(duì)于這件事我一直很內(nèi)疚。媽媽說張姐姐一個(gè)人出門在外打工不容易，人家也才十多歲也是個(gè)小孩，我怎么可以欺負(fù)人家。
張姐姐和我說她家沒有衛(wèi)生紙，上完大號(hào)要用放在茅坑邊上的木板擦屁股，我一直很好奇那木板需要重復(fù)使用多少次，但一直忘記了問。張姐姐每頓飯都吃很多，她說我們家人的食量好小，我們?nèi)胰思悠饋矶紱]她一個(gè)人能吃。張姐姐和家里寫信報(bào)平安，寫完要讓媽媽給她檢查，媽媽發(fā)現(xiàn)她語(yǔ)句經(jīng)常很不通順，還不會(huì)寫藕這個(gè)字，會(huì)用荷花頭來代替。媽媽笑她，我卻覺得這很聰明，藕難道不是荷花頭嗎？周末的時(shí)候媽媽會(huì)帶著我和張姐姐一起騎車去公園，有次我們吃了蒜泥白肉和豆花飯，張姐姐帶著我們一起沒付錢就跑了。我和媽媽好緊張這件張姐姐覺得很稀松平常的事，那是我這輩子唯一一次逃單吃飯，現(xiàn)在想起來心還砰砰跳。
長(zhǎng)大后的我很少夢(mèng)見那個(gè)破房子，大概因?yàn)槟抢锊刂液髞砗芏嗟牟话踩?。我最喜歡的睡姿是側(cè)臥抱腿，夏天不管再熱也會(huì)裹個(gè)被子，還喜歡四周都有框框/墻的床（所以最喜歡很小的屋子里有個(gè)榻榻米），我知道這些都是沒有安全感的表現(xiàn)。
那是我第一次離開婆婆爺爺和爸爸媽媽一起長(zhǎng)時(shí)間生活，每天都盼著自己可以回真正的家。爸爸醉醺醺的回家我不喜歡，他們吵架我不喜歡，媽媽把我書包反復(fù)丟進(jìn)垃圾桶我不喜歡，家門口那個(gè)幼兒園我也不喜歡。那里的老師不像以前幼兒園的老師會(huì)在我掉進(jìn)茅坑后給我洗干凈換上她兒子的干凈衣服，她只會(huì)把我放在玩具木馬上等有空的時(shí)候用水槍沖洗，一邊沖一邊數(shù)落滿身都是粑粑的我。后來上的小學(xué)我更不喜歡，每天都因?yàn)楦鞣N各樣的原因被留下來罰站。我好討厭學(xué)習(xí)寫字，總是寫不工整字的我經(jīng)常要被罰抄東西到很晚。那個(gè)破樓房又老是停電，一到夏天就只能點(diǎn)著蠟燭墊著灌了水的冰墊子在那張搖搖晃晃的小桌子上試圖用削了一下午的鉛筆把字寫合格。那張小桌子的腳不一般高，我和媽媽把那根長(zhǎng)一些的腿塞進(jìn)地下的小坑里試圖讓不平的桌子和不平的地之間達(dá)到完美合作。
有天媽媽回來的路上出了車禍，好像是她前面的公交車著火了，回來的很晚。那天張姐姐給我找來了我姑姑一起等媽媽，姑姑一直試圖逗我開心但我還是很不安。鄰居看著我在那里哭不忍心就給我做蛋炒飯，我也不吃，一定要等媽媽回家才吃飯。后來知道車著火的事以后我就好害怕如果媽媽在那個(gè)車子上怎么辦，媽媽不就被活活燒死了嗎？這太可怕了。后來在那個(gè)房子里我發(fā)展出了只要媽媽回來的晚一點(diǎn)我就懷疑媽媽出事了。媽媽被野狗叼走了，媽媽被路上地震的房子震蹋了，媽媽出車禍了?？墒窃傩↑c(diǎn)我不是這樣的。我離開媽媽和婆婆的時(shí)候也會(huì)哭會(huì)鬧，但是只要她們走遠(yuǎn)了我一看不見她們了就立馬停止眼淚自己玩自己的，一直被評(píng)價(jià)為一個(gè)很務(wù)實(shí)的小孩。我想她們了就會(huì)自言自語(yǔ)早晚都會(huì)回家的，但不會(huì)哭，因?yàn)槲抑揽逈]用，她們反正也看不見?，F(xiàn)在我想務(wù)實(shí)大概也是因?yàn)闊o知者無畏吧。
爸爸不喝醉的時(shí)候還是很好玩的。他會(huì)帶我去菜市場(chǎng)買很多排骨回家做來吃，雖然那時(shí)候我很瘦身體很不好，但不生病的時(shí)候真的超級(jí)能吃肉。爸爸還會(huì)和我一起商量著看不同時(shí)段的電視。我陪他看大人的電視很開心，他陪我看小孩的動(dòng)畫片也很開心，媽媽下班回家就看見兩個(gè)小孩對(duì)著電視機(jī)里的小丸子哈哈大笑。我們還用媽媽買來練習(xí)打五筆的學(xué)習(xí)機(jī)打游戲打到天昏地暗，直到媽媽把學(xué)習(xí)機(jī)扔進(jìn)了垃圾桶。
我小時(shí)候感覺爸爸是個(gè)很有錢的人。他會(huì)在康師傅剛出方便面的時(shí)候帶我去買十盒十塊錢一盒的桶裝面，會(huì)買有最多最新魂斗羅的幾百塊一張的游戲碟。我那時(shí)候還和他一起在游戲機(jī)上打臺(tái)球，雖然我一直覺得棋牌類運(yùn)動(dòng)類游戲很無聊，但居然跟著他拿著棍子在屏幕上亂戳戳出了樂趣。有段時(shí)間晚上刷牙我都不敢刷大牙，我和媽媽說游戲里那個(gè)小人每往上跳一截就會(huì)有壞小人從旁邊角落里出來搞破壞，而大牙就在嘴里面有壞小人的地方，媽媽就此認(rèn)定我打游戲走火入魔了。爸爸還會(huì)在媽媽揍我的時(shí)候幫我說話，他說你看看別人家的孩子有多淘氣就會(huì)知道我們女兒有多乖，這么乖的孩子有啥好打的啊？
然而小孩子總是這樣，不管媽媽怎么對(duì)自己還是要黏著媽媽，尤其是生病的時(shí)候。有次在和爸爸吃排骨的時(shí)候我又犯病了，開始狂咳，媽媽后來說走到樓梯口聽見我的咳嗽聲就知道完蛋了我又犯病了，結(jié)果一回家就看見我在吐剛吃進(jìn)去的排骨。那時(shí)候我就想媽媽終于回家了我要媽媽。
相比起爸爸的揮霍消費(fèi)媽媽則是個(gè)比較“摳”的人。夏日傍晚我們會(huì)到家門口最繁華的那個(gè)商場(chǎng)散步，一進(jìn)去我們倆就默契地兵分兩路去看自己喜歡的又沒錢買的東西。我去看洋娃娃，她去看她喜歡的手表，看好了心滿意足了兩個(gè)人再默契匯合一起走回家。結(jié)果有次我們的默契失效了。我從玩具里一抬頭發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊，驚恐的我開始在整個(gè)商場(chǎng)里穿梭找媽媽，直到看見手表區(qū)的媽媽一頭扎進(jìn)媽媽肚子里大哭。媽媽現(xiàn)在都記得這件事，說平時(shí)都好好的，不知道那天我怎么那么恐慌，一路小跑過來好像一個(gè)迷路很久的小孩終于找到了媽媽。我還記得當(dāng)時(shí)媽媽一直拍我背告訴我她像平常一樣哪里都沒去呀。
在那個(gè)破房子里的日子隨著有次晚上爸爸出去鬼混我由于一個(gè)人在家過于害怕結(jié)果半夜離家出走而畫上了句號(hào)。我現(xiàn)在都模糊記得那天清晨爸爸回家看見姑姑在給我梳頭的迷惑表情，后來得知我半夜一個(gè)人走到了奶奶家嚇壞了。我也不知道那天我為什么那么害怕，好像就是看見了天上有藍(lán)光在閃，我就想起了媽媽說的有個(gè)講地震的電影叫做一道藍(lán)光閃過之后。藍(lán)光讓那個(gè)小小的我堅(jiān)信馬上就要地震了，我要出去解救還沒有回家的爸爸媽媽，于是就一個(gè)人穿好衣服出門了?？謶挚偸莵淼哪涿?，就像成年后的我還會(huì)怕去地下室，總覺得地下室有鬼，要叫上別人一塊兒去。也會(huì)在每次去黑屋子曝光片子的時(shí)候覺得后面那個(gè)更黑的暗室里有雙眼睛盯著我導(dǎo)致我曝光時(shí)一定要在里面自言自語(yǔ)的大聲說話，有時(shí)候怕到不管實(shí)驗(yàn)結(jié)果怎么樣需要一路從黑屋子里跑出來堅(jiān)決不繼續(xù)曝光的地步?？傊@件事以后我就被送到了婆婆爺爺家，一家三口的短暫日子就此結(jié)束。
在婆婆爺爺家住的那段時(shí)間我交到了人生第二個(gè)好朋友。她是個(gè)很會(huì)打架和運(yùn)動(dòng)的女孩子，被班上的人稱為女生保護(hù)神。長(zhǎng)得特別清秀，一頭短發(fā)，高高瘦瘦的，喜歡路見不平拔刀相助。我們走近那天是我第一次也是最后一次和女孩子們玩皮筋。
我一直都好奇同學(xué)們玩皮筋，每天吃過午飯就癡癡的站在大家旁邊看。玩皮筋在當(dāng)時(shí)是很時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)，大家會(huì)很多高難度的花樣跳法，高度從腳踝一直升到胸部。因?yàn)闆]人和我玩我就回家嘗試把皮筋套在兩根凳子上自己和自己跳，結(jié)果因?yàn)榈首恿α坎粔蛞还淳蜁?huì)倒后來就一直在家里地磚的線上面跳假皮筋。那天可能是她們?nèi)耸謱?shí)在不夠，就叫站在旁邊的我過去繃皮筋 。沒站兩分鐘有個(gè)男孩子就在我后面偷偷把皮筋撐好遠(yuǎn)然后松手彈回來，我一下子就疼的蹲下去哭了起來。一起玩的孩子們都在笑我，不一會(huì)兒預(yù)備鈴打響了大家就陸陸續(xù)續(xù)收了皮筋回教室了，就剩我一個(gè)人蹲在地上捂著腳踝。這時(shí)候那個(gè)女孩子看見我蹲著就走了過來，溫柔的用普通話問我怎么了（那時(shí)候好少有孩子會(huì)說普通話），我就抽泣的告訴她那個(gè)男孩子用皮筋彈我。女孩子上去就抓住男孩子罵了一頓，我當(dāng)時(shí)好感動(dòng)，那是生命中第一次有一個(gè)非親非故的人站出來維護(hù)我。
后來上學(xué)路上我才發(fā)現(xiàn)她和我坐同一趟校車，她家住的比我家要遠(yuǎn)一站路。慢慢的她開始提前下車等我一起回家。我都不知道她是如何做到比我快的，明明是同一趟車，每次她都比我早的靠在電線桿那里拿本雜志等我。她老是在校車上和男孩子開戰(zhàn)，只要有男生欺負(fù)女生了她就上去打。記得有次她胳膊受傷了只用一只手都打哭了一個(gè)男孩子。隔壁班有個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的傻大個(gè)女孩一直被同學(xué)欺負(fù)和疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在想起來那個(gè)女孩應(yīng)該是唐氏綜合征患者。好朋友看見她就會(huì)親熱的跳上去和她勾肩搭背問她最近怎么樣，有人欺負(fù)她就告訴她。
再后來我們倆發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉硐矚g同一個(gè)男生，只是那個(gè)男生老欺負(fù)我不讓我的小組作業(yè)通過，她和那個(gè)男生則會(huì)約在操場(chǎng)“打架”。有次我們坐在校車的最后一排吃一個(gè)叫做小貓咪的膨化食品，她靠在我肩上一邊吃一邊跟我講她爸爸吸白粉她不想回家。有年寒假前的最后一次校車開動(dòng)前她還跑到街邊買賀卡當(dāng)場(chǎng)寫給我祝我假期快樂，我握著那張珍貴的賀卡說不出一句謝謝。我們的友情一直延續(xù)到了小學(xué)畢業(yè)前。女孩子間的勾心斗角總是奇奇怪怪，我應(yīng)該是得罪她了反正她開始疏遠(yuǎn)我，和另一個(gè)我們之前都不喜歡的女孩子走的很近。吃醋的我就每天在校車上一個(gè)人呆呆的看著她們倆坐在一起嘻嘻哈哈。再后來我們上了不一樣的初中，最后一次見到她時(shí)她戴了副眼鏡，看見我就熱情的跑過來?yè)肀Я宋遥孟裎覀兌疾挥浀弥氨舜碎g發(fā)生了什么。
小學(xué)時(shí)我還有個(gè)好朋友是校車上的何三嬢。何三嬢是售票員，一直都很照顧傻不拉幾的我。那時(shí)候我還不像初中后會(huì)爭(zhēng)搶座位，老是一個(gè)人站著，她有時(shí)就會(huì)把自己的座位讓給我坐，就像幼兒園里因?yàn)槲页圆伙柧桶炎约旱陌幼屛医o吃的老師。我一直都是個(gè)特別內(nèi)向的人，從來不在外面和人打招呼，看見認(rèn)識(shí)的人就躲，結(jié)果小學(xué)畢業(yè)后有次在大街上看見公交車上探出頭來的何三嬢我激動(dòng)的跟著公交車跑還反復(fù)大叫她的名字。關(guān)鍵是何三嬢看見我也激動(dòng)的叫我的名字還跟我揮手，把在旁邊的媽媽驚了個(gè)夠嗆。她說不知道的人還以為我們是失散多年的有著深刻感情的忘年交，能讓我這個(gè)一出門就沒聲的孩子如此熱情地打招呼。我現(xiàn)在想小孩子的感情多簡(jiǎn)單呀，就是你對(duì)我好我就記著，然后你就是我好朋友了，就像幫助二毛提水的啞巴會(huì)成為二毛的好朋友一樣。
二毛的那篇關(guān)于偷錢的文章我也深有同感。我也偷過一次錢，為了買洋娃娃。其實(shí)小時(shí)候我并不缺玩具，有很多別的孩子都沒有的上天入地的電動(dòng)玩具，但我就很想要一個(gè)芭比娃娃。我也不是有多喜歡芭比娃娃，而是想給芭比娃娃做我喜歡的裙子穿。我對(duì)裙子的熱愛是很瘋狂的。幼兒園的時(shí)候大冬天也要穿裙子不然就要哭，現(xiàn)在衣櫥里也有幾十條花花綠綠的小裙子。但媽媽堅(jiān)決不給我買芭比娃娃，她可能覺得這個(gè)玩具對(duì)我的智力開發(fā)沒什么作用？或者覺得我那時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)大了不需要洋娃娃了？或者覺得那個(gè)老板在敲詐賣的太貴了？我也不知道，總之后來每次經(jīng)過公園那個(gè)賣娃娃的攤位就會(huì)把站在那里不想走的我拖走。干壞事的那天剛好是三年級(jí)假期過后去學(xué)校報(bào)道的第一天，我蓄謀已久的去婆婆衣柜里偷了“自己的錢”。
婆婆的衣柜是我小時(shí)候最喜歡的神秘地方，這十多年里它老在我金黃色的夢(mèng)里出現(xiàn)。那個(gè)小小的布滿陽(yáng)光的房間，窗簾是爺爺用紅色花床單做的，衣柜里則總是香香的。婆婆喜歡把香皂放進(jìn)衣櫥里這樣所有的衣服都有股陽(yáng)光下曬干的淡淡清香味，我到現(xiàn)在都還保留著婆婆的這個(gè)習(xí)慣。那時(shí)候家里的寶貝都藏在婆婆的衣柜里。里面有婆婆寶貴的白色呢子大衣，還有因?yàn)槲依鲜撬铀灾荒茉谶^年的時(shí)候才可以穿的紅色呢子大衣。里面還有媽媽的漂亮假發(fā)，不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)的我只能在鏡子前戴著那個(gè)披肩發(fā)過癮。我所有的壓歲錢也都在那個(gè)衣柜里，都是新票子，面值從一角到一百不等。
我從來就沒有過零用錢，媽媽說要買什么就告訴她她會(huì)給我買，壓歲錢也必須全部交出來，因?yàn)槲覀兗沂枪伯a(chǎn)主義。我小學(xué)的時(shí)候媽媽還沒有后來那么開明，堅(jiān)決不給我買她認(rèn)為會(huì)影響我學(xué)習(xí)和健康的東西。我不被允許吃外面的食物，每次別的小孩子在吃街邊零食的時(shí)候我就站在旁邊羨慕的看，朋友邀請(qǐng)我吃我還搖搖頭“媽媽說臟不可以吃”。一二年級(jí)的時(shí)候我特別老實(shí)，媽媽給我用來備用打車的五塊錢我能從學(xué)期前放到學(xué)期末也不會(huì)動(dòng)，因?yàn)閶寢屨f了這是用來打車的錢。三年級(jí)以后我就開始忍不住要繞開規(guī)則了，有時(shí)會(huì)在周三放學(xué)后偷偷買肥腸ka餅，然后驚奇的發(fā)現(xiàn)周四下午的第一節(jié)語(yǔ)文課我果然要跑去廁所拉肚子。磁帶也是自然不給買的，因?yàn)槁牳栌绊憣W(xué)習(xí)。我就用爺爺?shù)目梢苑浀匿浺魴C(jī)把好朋友姐姐的流行音樂磁帶借回家來翻錄，音質(zhì)不怎么樣但我已經(jīng)很滿足了。還把歌詞部分復(fù)印了切成一樣大小包裝好磁帶，后來喜歡的范曉萱和許茹蕓都是這么被我盜版的。
偷錢的那天我心里在打鼓，知道自己在做不光彩的事情，但我還是一不做二不休拿了壓歲錢里的四十塊錢就飛奔到公園里買了我喜歡的芭比娃娃（是有點(diǎn)貴）。回家后沒多久就被媽媽發(fā)現(xiàn)了，自然少不了一頓臭罵，說我果然是長(zhǎng)大了居然學(xué)會(huì)偷東西了。我在高壓下一五一十的交代了案件的始發(fā)經(jīng)過，哭著賭咒發(fā)誓說再也不會(huì)了。從那以后我就沒有玩過那個(gè)洋娃娃，它被我放到了床下面的柜子里。我覺得那個(gè)娃娃是我的恥辱，是我是個(gè)小偷的證明。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都覺得自己完蛋了，道德上有了污點(diǎn)，我無法面對(duì)這么壞的自己，就像二毛在書里寫的那樣羞紅了臉，偷來的錢用著一點(diǎn)都不踏實(shí)。直到很多年以后我才敢拿出那個(gè)芭比娃娃給她做衣服，但那時(shí)已經(jīng)完全沒有了興趣，所以那個(gè)用我的道德瑕疵換來的玩具最終也未能物盡其用。
我和媽媽一直都是在這種吵吵鬧鬧中磨合的脾氣。三年級(jí)那年我印象很深刻，因?yàn)槠牌艩敔數(shù)搅送獾?，就我們倆相依為命。媽媽雖然對(duì)我要求很嚴(yán)格但她說話算話。有天散步時(shí)我看中了一套有點(diǎn)貴的短衣短褲，媽媽說你要考了第一名就給你買（她料定了常年倒數(shù)的我考不了）。結(jié)果不幸的是那年我真考了第一，她也就說話算話的給我買了，哪怕當(dāng)時(shí)長(zhǎng)個(gè)子很快的我就只穿了那一個(gè)暑假。
那年暑假也是我很開心的時(shí)光。每天早上和媽媽一起起床，她去上班了我就在家掃地拖地，九點(diǎn)前已經(jīng)把整個(gè)屋子打掃好茶具也洗干凈泡好茶準(zhǔn)備給下班回家的媽媽喝了。奸詐的媽媽那時(shí)候就漸漸發(fā)現(xiàn)我嘴硬心軟的特點(diǎn)，開始學(xué)會(huì)不把我嘴上的話聽進(jìn)去。剛開始媽媽中午下班前會(huì)給我打電話提醒我把飯做上，或者去食堂把飯打好，我每次都是兇巴巴的叫囂著我不做你自己回來做。剛開始她心里沒底，心想著萬一我不做她回家那么晚了也錯(cuò)過食堂飯點(diǎn)了兩個(gè)人吃啥。結(jié)果每次回來她都發(fā)現(xiàn)我之前不管說了什么都會(huì)把飯做好/打好了等她，從來沒有一次讓大家餓過肚子。
那時(shí)候還沒有電飯煲，我就按照大人教我的開七次鍋蓋法煮米飯。電閘夠不著就踩著小凳子上去推。炒菜時(shí)怕油濺就裹上婆婆的大衣服把菜倒進(jìn)去就跑，聽見噼啪聲小了再跑回去翻炒。周末去食堂打肉菜時(shí)會(huì)給大家改善伙食，除了我很喜歡吃的苦瓜燒鴨子還要再來一盤咸燒白這種大肥肉。媽媽那個(gè)時(shí)候還沒有我現(xiàn)在年紀(jì)大，是個(gè)瘦瘦小小的被她媽媽管著的小孩子，所以婆婆不在那段時(shí)間我們倆就有點(diǎn)倆小孩偷著作樂的感覺。每天做完家務(wù)我會(huì)學(xué)媽媽給我買的劍橋英語(yǔ)，不然就偷看電視，慶幸媽媽還沒有學(xué)會(huì)摸電視機(jī)溫度大法。
那年夏天我也做了一件壞事，就是把不想吃的雞蛋放進(jìn)了婆婆的香香衣柜里。我也不知道我為什么要那么做，大概是實(shí)在舍不得扔?xùn)|西，但又實(shí)在不想吃，就把它放進(jìn)了衣柜。于是一個(gè)月后回家的婆婆喜獲一枚在衣柜里發(fā)霉的臭雞蛋。
童年這些高高低低瑣瑣碎碎的記憶片段給我很多安慰。我一直覺得世界不管再大都沒有我的心大。我的心是自由的，有日月湖泊也有金黃色的麥田。我想去哪就去哪，想要什么東西就隨便提取一段跌進(jìn)去好了。
我和我的家人，和我的朋友，和我的故事書，我的過家家，我的白日夢(mèng)，就已經(jīng)是一個(gè)完整的世界。哪怕不完美，可它們就是我的珍貴組成部分。有一部分的我始終是那個(gè)戀家想家的小孩，是大人的心肝寶貝，是《俗女養(yǎng)成記》里那個(gè)在家人中間搞惡作劇搞到樂此不疲的陳嘉玲。
神棍糊的回憶：
聯(lián)系客服
