文度記特約評論員 趙普光
1623年。英國倫敦。瘟疫的陰云籠罩。這不知是瘟疫在英國歷史上第多少次降臨了。教堂的鐘聲在不斷響起，伴隨著每一個生命的消失。
是年11月，約翰·多恩罹染瘟疫。深陷病痛中的多恩，思考、自勉和祈禱。多恩將自己罹患瘟疫的身心煎熬，凝成生死邊緣的沉思錄《喪鐘為誰而鳴》（Devotions Upon Emergent Occasions，林和生譯，新星出版社2009年版）。其中有這樣的比喻：
沒有人是與世隔絕的孤島；每個人都是整體的一部分；如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊，如同失去一個海岬，如同朋友或自己失去家園：任何人的死都讓我受損，因為我與人類息息相關(guān)；因此，別去打聽鐘聲為誰鳴響，它為你鳴響。
這段話流傳極廣，甚至被認(rèn)為是詩的吟詠。順便說一句，其中的“大陸”一詞，實(shí)際原文是Europe（歐洲），這一點(diǎn)恐怕是很多人引用時不甚了了的。
不同于其他一般的疾病，瘟疫的可怕在于極強(qiáng)烈的傳染性，其對人類的威嚇，無所不在地彌散開來讓每個人窒息般的恐懼。這種窒息與恐懼的強(qiáng)大壓力之下，瘟疫的考驗試煉也就顯得極度殘酷。
死亡籠罩匯聚，關(guān)于生死的質(zhì)詢?nèi)绮粩囗懫鸬溺娐暎鹗幱谌说亩?，無人能置身事外。大痛苦、大歡喜前，每一個普通生命，每一絲細(xì)瑣生活，暴露出人的大純凈與大卑污。
多恩1623年之前的祈禱與1623年后的祈禱，重量和密度一定是不同的。盡管1623年前的他，身世完全稱得上起伏跌宕，親人的苦難和罹禍都曾發(fā)生于他身邊。但這一次，瘟疫卻攥住了他的身體，病痛帶來不止是肉體的折罰，更是肉體與靈魂的糾纏與掙扎：“我無法存身天國，因為肉身拖累著我，我也不完全屬于塵世，因為屬天的靈魂支撐著我?！?/p>
苦難只有切身的感受，才會深刻體驗到真正的痛苦折磨，也才有可能延及他人曾經(jīng)的痛苦。在多恩的沉思錄中，自己和他人不是對象化的雙方，他也不再是單純的布道者。沉思錄是一個垂死掙扎在瘟疫死神之手的人的靈魂拷問和囈語。切身的痛感，讓他更真切地將自己與他人連成一片。
“如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊”的感受何其觸動人心。這當(dāng)然會讓人想起“民胞物與”，但多恩的意思和“民胞物與”的邏輯起點(diǎn)，很不相同。與他人的息息相通感受，還是基于多恩對人的命運(yùn)，或者說人的不幸命運(yùn)、罪與苦的命運(yùn)的認(rèn)識和覺察。沉思錄中還有一段并不為很多人所知的話：
假設(shè)人是一個世界，假設(shè)他自己是大陸，……被不幸的海洋包圍，人的不幸就像海洋，海水漫過海岸所有的小山，抵達(dá)大陸的高部，那就是人；人本身只是塵土，被淚水和成泥；泥土是人的本質(zhì)，不幸是人的外形。
實(shí)際上，這個著名的“沒有人是與世隔絕的孤島”的比喻，之所以有著人類息息相關(guān)的動人心魄的意涵，是以這段話為前提的。
“人痛飲不幸，對幸福卻只能淺嘗輒止；人收獲滿倉的不幸，卻只能撿拾幸福的殘穗；人終生在不幸中旅行，卻只能在幸福中偶爾散散步”。也就是說，對人類不幸命運(yùn)的體察，是意識到人人相通的基礎(chǔ)。否則，所謂痛感，所謂感同身受，只能是空中樓閣，只能是和光同塵的裝點(diǎn)。
如果沒有對自身痛覺的敏感，也就不可能對他人不幸的體察，“要是我們沒有或多或少親身體驗地對他人的悲痛和哀悼，那么，我們也無法深刻體會設(shè)身處地這件事本身?！?/p>
人類體現(xiàn)于個體，個體隱在于人類，苦痛、災(zāi)難關(guān)乎個體的生命，亦表征人類的命運(yùn)。作為災(zāi)難的瘟疫是群體的亦是個體的受難?？梢哉f，歷史上的每一場災(zāi)難，都是對人性的試煉。
“人，在他擁有一個不朽的靈魂之前，會先擁有一個感覺的靈魂”，復(fù)活對痛苦的感覺，恢復(fù)對不幸的敏感，是靈魂蘇醒的開始。
作者趙普光，現(xiàn)為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
責(zé)任編輯：柯錦雄
版式編輯：柯錦雄
聯(lián)系客服
