不去是因?yàn)榈轿莺蟊刈叩南镒?，現(xiàn)在成了導(dǎo)風(fēng)筒。冬是從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)的，它跨越黃河，躍過(guò)長(zhǎng)江，到了溫潤(rùn)的南方依舊毫無(wú)倦意。寒，就是從這個(gè)導(dǎo)風(fēng)筒里源源不絕地傳過(guò)來(lái)。我出院子大門，還沒(méi)拐過(guò)身子，立刻覺(jué)得貼著墻壁過(guò)來(lái)的風(fēng)，就像八月十五錢塘江的洶涌大潮，我恨不得將頭縮到脖子里去。
屋后的樹(shù)林曾是“大黃”方便的場(chǎng)所，一片很開(kāi)闊的地方。大黃是條聰明的家犬，出門時(shí)我牽著它，因?yàn)樗恢牢規(guī)ツ睦铮晦D(zhuǎn)過(guò)屋拐它就知道了方向，嘴里便開(kāi)始“哼嗤哼嗤”興奮起來(lái)。拼力擠到我的前面，撒開(kāi)腿腳拖著我在跑。天不冷的時(shí)候經(jīng)常牽著它去，是常態(tài)。其實(shí)那里沒(méi)什么好看的，除了一棵能時(shí)常引起我百般回味的苦楝樹(shù)外，剩下的就是七八棵水杉。地上的野菜、野草夏季也會(huì)枯萎，被除草劑噴過(guò)一遍又一遍毒殺的，往往半個(gè)月過(guò)后枯了的地方又冒出點(diǎn)點(diǎn)綠意，有“野火燒不盡”的況味。
但除草劑噴不到樹(shù)枝上，能讓水杉葉子枯黃的是冬季。其實(shí)說(shuō)不上是枯黃，準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)該是暗紅色，一截鋼絲繩裸露在時(shí)光的風(fēng)雨中，腐蝕過(guò)后的鐵銹紅。
我是站在門前的小道上，透過(guò)屋的脊背看到這些水杉的，站得很遠(yuǎn)也只看見(jiàn)“傘”尖。這樹(shù)長(zhǎng)得高大、挺拔，卻有自己獨(dú)特的風(fēng)格，即便是在繁茂的夏季，它也伸展不了極美飄逸的長(zhǎng)袖，像極了一把隨意收攏起來(lái)的巨傘。任憑風(fēng)雨、陽(yáng)光順勢(shì)而下。現(xiàn)在傘衣破了，爛了，掉落了，只剩下殘缺的傘骨與風(fēng)糾纏，跳著無(wú)人喝彩的舞蹈。
冬天的水杉是孤獨(dú)的，蟬的殼還在樹(shù)干上逗留，蟬聲已隨歲月遠(yuǎn)去；偶爾有一兩只鳥(niǎo)兒過(guò)來(lái)歇歇腳，卻再也尋不到想食的蟲(chóng)子，隨即張開(kāi)了翅膀。
熱鬧已成往事。
人的一生，也如同這枯榮尋常的草木。年老便將面臨孤獨(dú)，當(dāng)你把它當(dāng)作一種別樣的風(fēng)景時(shí)，心中便會(huì)覺(jué)得正常，覺(jué)得坦然，如同這銹跡斑斑的水杉，學(xué)會(huì)享用孤獨(dú)，你的生活必將其味無(wú)窮。?
?深冬季節(jié)，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我轉(zhuǎn)過(guò)墻角，走到屋后，踩著滿地厚厚的樹(shù)葉，手中的手機(jī)拍下幾幅秋意，也把深冬的景致收進(jìn)記憶。在春暖花開(kāi)的時(shí)候，尋覓一份刻骨銘心的涼爽。
聯(lián)系客服
