Hi~
“無盡對話”第169篇原創(chuàng)：
家是積存時間的空間，是生活的珠寶盒，是居住者的宇宙，可以很小，又可以非常大。
亂糟糟的書桌，一言難盡的抽屜，隨處堆放的物品，團(tuán)團(tuán)相擠的衣服……我一邊翻閱《空間的詩學(xué)》，一邊感到絲絲羞愧：對不起這個居住的空間。
——家在迫切地呼喚我做家務(wù)。
家是什么呢？
是空間，提供庇佑，庇佑夢，庇佑做夢的人，讓做夢的人能自由做夢，是保護(hù)自我的非我；是一粒杏仁，積聚著熱量，無論人在任何時候想起或憶及，都能感受到擁抱，童年的國度在那里永不消逝。
以鸚鵡螺為靈感的建筑，圖源水印
是原初的殼。人在那兒出生，成長，體驗許許多多第一次的驚奇，就像蝸牛第一次從殼里探出頭將觸角伸向天空。當(dāng)你想起家，你想起的不僅是空間，還有與家相關(guān)的、不斷重組的記憶與想象。
“空間在千萬個小洞里保存著壓縮的時間?！?/strong>
墨西哥的鸚鵡螺建筑，圖源水印
家是積存時間的空間，是生活的珠寶盒，是居住者的宇宙，可以很小，又可以非常大。家對居住者的意義，就像杏仁對花朵的意義。
紀(jì)錄片《人生果實》：“房屋是生活的珠寶盒 ?！?nbsp;
相比特別追求秩序感的人，我不算特別愛整潔，比臟亂差好一點。我理想的居所應(yīng)是整體整潔與局部混亂并存，整體整潔彰顯我對秩序的追求，而局部混亂則是本人對自由的執(zhí)著。
秩序是一種霸權(quán)，混亂是對霸權(quán)的否定。
下雪，一統(tǒng)天下的白色對宇宙空間的否定。
我遲遲沒有動身。書要看，字要碼，我也許還想畫個畫，家務(wù)是緊急，但尚可緩緩，除非，誰給我更有力的理由。
大衛(wèi)·霍克尼的家，他也害怕特別整潔
《空間的詩學(xué)》帶著理由來了。
01
“主動地保存著家宅，在家宅中聯(lián)系起最近的過去和最近的將來，將家宅維護(hù)在安全之中的，是家務(wù)活?！薄霸谝粋€對象與另一個對象之間編織起古老的過去和嶄新的日子的連線。家務(wù)使沉睡的家具蘇醒?！?/em>
家務(wù)讓過去與未來連線，讓蒙塵的家具閃閃發(fā)亮，讓有限的空間變得廣闊，讓小小的宇宙散發(fā)著生活的光輝。
經(jīng)過《空間的詩學(xué)》一闡釋，家務(wù)不再瑣碎、無聊、無足輕重，而是空間存續(xù)的必要手段。每個仔細(xì)做家務(wù)活的人都該被尊敬，因為家務(wù)活重要，不比建造或購買一所房子遜色。
維米爾《織花邊的女仆》
家務(wù)活的價值一直被很多人低估了，包括我自己。
02
亨利·博斯科圍觀女仆做家務(wù)，給出至高無上的贊美：
“當(dāng)她清洗一塊床單或桌布時，當(dāng)她細(xì)心地擦亮面包柜的表面或黃銅燭臺時，從她靈魂深處產(chǎn)生了這些小小的愉快運(yùn)動，使疲勞的家務(wù)活生動起來。她不等到活兒干完就沉浸在自己心中……她在洗滌、除塵、清掃的時候有天使陪伴?！?/em>
不用自己做的家務(wù)活當(dāng)然是愉快的了???♀?。
維米爾《倒牛奶的女傭》
里爾克趁女傭人不在家，偷偷擦拭家具，感動了自己：
“我們的豎式小提琴在我的除塵撣的審判之下，是為數(shù)不多心甘情愿接受這一做法的對象，并且毫無怨言。相反，在抹布的熱情下，它卻突然開始發(fā)出金屬般的轟鳴聲……它美麗的烏黑底色變得越發(fā)美麗……我覺得自己被感動了?！?/em>
天天花大量時間擦拭這些家具試試，他的感動邊際也會逐日遞減的??。
赫塔·米勒的外婆是真的自己在擦桌子。
在《你帶手絹了嗎》的演講中，赫塔·米勒提到，外婆只會德語，突然被警察帶走，聽不懂警察的德語問話，被警察關(guān)在審訊室里。幸好外婆離家前拿了一條大手帕，她干什么呢？眼瞅見桌子上都是灰，就掏出大手帕，把桌子等家具擦得發(fā)亮。
赫塔說外婆你怎么能幫他們做家務(wù)呢？外婆說那里實在太臟了，而且我也沒什么事情做（??每一句話語都坐著別的眼睛）。
家務(wù)活賦予人尊嚴(yán)。
白雪公主和她的團(tuán)隊做家務(wù)
我也不喜歡擦桌子??。
我喜歡擦玻璃多一點。因為玻璃是透明的，擦完的窗戶透透亮，將窗外的景色無暇地收進(jìn)眼底，你會覺得心頭為之一亮。如果說眼睛是心靈的窗戶，那么窗戶就是建筑的眼睛。萬家燈火在夜色中亮起，是家的眼睛在守護(hù)著人。
《空間的詩學(xué)》說，“窗前的燈是家宅的眼睛”，“燈是漫長等待的符號”。詩人克里斯蒂安娜 巴呂克《圍墻之內(nèi)》詩中有這樣的句子：
“窗戶背后透出的燈火
在夜的隱秘心中守候?！?/em>
《一代宗師》：留一口氣，點一盞燈，有燈就有人
我的家務(wù)偏好也許是遺傳。
四五年前我住院，一日病房突然來了一個擦玻璃的人，他雙層的擦子，牢牢地吸在玻璃的內(nèi)外兩面，大手推動里面的擦子，外面的擦子也跟著動，三兩下就把玻璃窗的兩面擦干凈了。
母親當(dāng)時在醫(yī)院照顧我，看著十分向往，便向這個工作人員打聽擦子哪里買的，后者打開他的工作包，賣給我母親一副玻璃擦，特沉，一個月后母親把它帶回了老家。
雙層玻璃擦的建議路徑
03
安德烈·伯勒東以詩贊頌整理過的衣柜。
疊衣服，從衣架上，將采集了陽光氣息的織物收下來。我習(xí)慣的做法是把衣服鋪在床上，褲子和褲子，衣服和衣服簡單疊一疊，快速塞進(jìn)衣柜里。
二丫：“阿梅利亞，gloves! ”
也有別的做法，比如Y。
她會先把床鋪平整，然后把衣服鋪開，放正，用手掌的溫度將織物熨一遍，直到表面平整，再翻一面，再熨一遍，然后根據(jù)邊線，對稱折疊，以手掌壓平，最后疊出方方正正的塊塊。
夏天的T恤被疊成長方形的塊塊，襯衫疊成正方形的塊塊，褲子疊成梯形的塊塊，每一種形狀都有自己的位置，呈幾何形狀地疊放在衣柜里，一眼看去像織物的展示柜。
織物保護(hù)中心庫房的存儲柜
她疊衣服的時候十分專注，眼睛、手掌、身體的注意力都聚焦在衣服上，不說一句話。在觀摩過她疊衣服之后，我感覺自己從來沒疊過衣服，只是把衣服歸納了一下。
詩人只有注目經(jīng)過Y那樣的雙手打理過的衣柜，才能萌生出這樣的詩句：
“柜子裝滿了衣物
甚至有些隔層灑滿月光，我可以將它們展開（《白頭發(fā)的手槍》）?！?/em>
烏鎮(zhèn)西柵染印工坊的布料
哇！如果讓我琢磨這句詩，我會說戶外的月光被移置到了戶外的空間，好美！加斯東·巴什拉《空間的詩學(xué)》給出的解讀要生動得多：
“豐裕的財富，它們被折疊、堆積，聚集在另一個時代的柜子里。當(dāng)一張舊床單在我們手中展開時，它變得多么的大。洗過的桌布是多么潔白，潔白得就像冬天灑在麥田里的月光！”
東山魁夷畫的月色
什么能讓白色的桌布變成白月光？是靈巧的雙手啊（Y的Kindle里也有《空間的詩學(xué)》）。
家務(wù)可以創(chuàng)造美。
04
鋪床也是與織物相關(guān)的家務(wù)活。
每天早上起床后，你會鋪床嗎？我看到過一個說法，床鋪一定要保持整潔干凈，因為那是你做夢的地方。
英國威廉王子講鋪床，他學(xué)過
生活或許平凡，夢想?yún)s可以超越平凡。詩人可以睜著眼睛做夢，夢想那閉著眼睛的夢：
“今天早上，我想要一個人躺在小漁船的船艙里的那種簡單幸福。
一葉小舟的橢圓貝殼在這個人身上合起來。
他睡了。這是一枚杏仁。小漁船像一張床，嫁給了睡意。（加斯東·皮埃爾《兩個天體的歌唱》）”
每天起床后將被子簡單攤平，沿中線折疊，讓被子透透氣，這就是我的“鋪床”。有女生在播客中說到，她整天生活在床上，一半睡人，另一半擺著各種睡覺之外需要的物品，床就是她的家。
家務(wù)讓自己舒適、夢想。
05
你家里的墻壁上有裝飾畫嗎？
內(nèi)心世界豐富的視覺型居住者可能會在墻上張貼相片或繪畫，當(dāng)ta覺得累了，躺在沙發(fā)上休憩，不想被電視或手機(jī)視頻的聲音打擾時，可能會抬頭看看墻上的風(fēng)光，獲得片刻的臥游體驗。
赫爾曼·黑塞發(fā)表于《泉水》雜志的一段文字將這種用法發(fā)揮到了極致：一個犯人在他的囚室墻壁畫了一幅風(fēng)景畫，是一輛小火車開進(jìn)一個隧道。當(dāng)獄卒們來叫他的時候，他提出了一個請求：
“稍等片刻，讓我可以到我畫布上的小火車?yán)锩嫒ィ瑸榱藱z查一些東西。和往常一樣，獄卒們笑了起來，因為他們把我看作一個弱智。我把自己變得很小。我進(jìn)入我的圖畫，登上小火車，它開動起來，消失在小隧道的一片漆黑中。有片刻的時間，我們還看到如絲如縷的一點黑煙從圓洞里飄出來。接著，煙消散了，和煙一起消散的是圖畫，和圖畫一起消散的是我自己……”
托尼·朱特也喜愛小火車
心之自由，非墻壁可以阻擋，這是另一種“肖申克的救贖”。
家務(wù)是通往心智自由的途徑。
06
做家務(wù)的理由挺充分了吧？
不過，真正讓我挪動屁股的是下面的話語：
“我們可以感覺到一個人如何把自己交給事物，并通過完善事物的美麗而將事物給與自己。當(dāng)一個事物變得更美一點，它就成了另一個事物。只要更美一點點，就完全是另一個事物?！?/em>
“通過解決小問題，我們學(xué)會了解決大問題。”
強(qiáng)烈懷疑威廉王子或他的幕僚看過《空間的詩學(xué)》
看起來，那些做家務(wù)的人，不僅改變著世界，也改變著自己。
（ps:
書中還提到，“語詞是微小的家宅，它們有地窖和閣樓”，在語詞中上上下下是詩人的生活；對鳥巢、貝殼、箱子、角落等居所也有精彩的解釋。
《空間的詩學(xué)》不太好讀，耐著性子熬過前30頁，忍一忍，讀進(jìn)去，后面就順了。
此文發(fā)表于做完家務(wù)之后。你對家務(wù)活有什么看法？歡迎留言。）
聯(lián)系客服
