2000年正月初五的早飯時間，媽媽在廚房里燒著柴鍋，我和弟弟陪她閑聊。明天高三就要開學(xué)了，話題自然談到了學(xué)校生活，說到學(xué)校的伙食不行，吃不好。其時身體瘋長，胃口奇大，食堂大師傅的手靈巧地一抖，肉絲、蛋花順從地溜出飯勺，到碗里多半是湯湯水水。吃飯時間有限，排隊時間又長。三節(jié)晚自習(xí)后校門口的小吃攤圍滿了腸胃打鼓的學(xué)生，羊肉小籠包的香氣、韭菜雞蛋灌餅的熱氣令人垂涎。但零花錢有限，偶爾解饞可以，經(jīng)常光顧就不現(xiàn)實了。有一些陪讀的家長，在學(xué)校附近租一間屋照顧孩子一日三餐。每到飯點，這些同學(xué)和走讀生一起或走著或騎車涌向?qū)W校大門奔向讓胃溫暖的地方，那情景真讓人羨慕。
媽媽一邊聽，一邊撥弄爐火，把幾塊紅薯埋進(jìn)灰堆。忽然，她說：我去給你們做飯去，好不好？
好，當(dāng)然好！飯菜可口，還能睡午覺，而且……媽媽說，看你們本事了，你們要是能租到房，我現(xiàn)在就收拾收拾跟你們?nèi)ァ?/span>說做就做?。ㄟ@得益于我爸的影響。）把能夠幫上忙的老師、同學(xué)想個遍，最后很冒昧地給張連新老師打電話，客客氣氣拜個年，就央求張老師幫個忙。張老師聽完我的請求，說，你等我信兒吧。電話那頭是破五的鞭炮噼里啪啦地炸響，“你等我信兒吧”隱沒其中若有若無。我有點泄氣，剛剛鼓起的熱情，歡快的暢想很快偃旗息鼓。將近中午，張老師打過電話來：“房子租好了，和我隔壁。一個月80塊，你們商量商量？”忙著收拾學(xué)習(xí)用具，不清楚爸媽如何安排家務(wù)的。第二天搭班車奔往七十里外的縣城時，家里的羊該賣的賣了，該寄養(yǎng)的寄養(yǎng)，幾畝地交給三叔，被子褥子送到三姨家，糧食囤子用塑料布蒙好，連鍋碗瓢盆都碼好收進(jìn)柜櫥里了。現(xiàn)在回頭想，當(dāng)村里人客客氣氣地目送我們一家肩扛手提，帶著鋁鍋鋁盆饅頭粉條被褥書包走出家門走出村口，一定像是目送丟盔卸甲的敗兵，而非歡送即將出征的勇士。我們一家如同大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德一樣可笑：正是該打工的時候不去打工，偏要上學(xué)！小孩不懂事，大人還不懂？翻修房子、娶媳婦，哼，做夢吧！善良的長輩會建議，哥倆一個去考大學(xué)，一個打工掙錢供養(yǎng)上學(xué)的，壓力不就小了嗎？說風(fēng)涼話的等著看笑話：錢也花了，大學(xué)也沒考上，嘿，兩頭空！甚至有些人還要當(dāng)著面說，逼迫你承認(rèn)自己上學(xué)“白搭”“瞎花錢”！雖說風(fēng)言風(fēng)語早就聽?wèi)T了，怯懦、內(nèi)疚的時候也想打退堂鼓。但爸爸的態(tài)度很堅決，多年后每每想到他說“我的孩子我當(dāng)家，他愿意學(xué)，我愿意供，誰說都白搭”時的嚴(yán)肅表情，我都心生感動。在世界觀人生觀易受他人影響的年紀(jì)，爸爸的話就是定心丸。唉，走出小村莊，真有一種背離的味道。（這并不是說我不喜歡生我養(yǎng)我的村莊，不，我很愛它！）小屋與張老師家為鄰。這是一棟三層紅磚筒子樓，與學(xué)校一墻之隔，本是酒廠的宿舍樓，很多職工搬到他處住，將狹長的、沒有衛(wèi)生間的單間宿舍租給老師、陪讀的家長和學(xué)生。那時張老師家的女兒剛剛出生，鍋碗瓢盆交響曲夾雜著嬰兒啼哭、人影散亂，煞是熱鬧。這樣緊張的當(dāng)口，張老師和他愛人朱老師見縫插針地向我爸媽交代各種注意事項，甚至連學(xué)生作息表都抄來貼在門后了。媽媽的社交能力很強，很快結(jié)識了幾位陪讀媽媽。她們帶她熟悉環(huán)境，菜市場、小賣部、學(xué)校、公廁，還約好去太昊陵拜人祖爺。然而，第二天的伙食就出了小差錯。媽媽記得早飯午飯的時間，早早地把飯做好了等我們。但到晚飯時間，我們慌里慌張回到小屋，她還坐在門口和人閑聊天?？吹轿覀兓貋砹耍@訝地問：“咋回來了？”“放學(xué)了，吃飯啊！吃了飯還要回學(xué)校上晚自習(xí)呢?！?/span>然而，飯還沒有做！她以為吃飯都是在日落之后，太陽還那么高，怎么就到了吃飯的時間呢？急急忙忙開火燒水下面條，翻出馓子、馃子、蘋果來，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。“不吃！”我氣急敗壞，“早就說了要早點要早點，就是記不住！”她愣一下，接著攪面條，熱氣騰騰的蒸汽里傳來一句有氣無力的求饒：“記住了。明兒早點?！?/span>狼吞虎咽之后，飛奔到學(xué)校。不經(jīng)歷高三、不經(jīng)歷教育大省的高三、不經(jīng)歷教育大省的省重點中學(xué)的高三，是不能理解“按分鐘計時”的意義的。早上五點四十起床，晚上十點宿舍熄燈，早讀半小時，上午四節(jié)課下午四節(jié)課，三節(jié)晚自習(xí)，學(xué)習(xí)任務(wù)安排得滿滿的，不按分鐘計時能行么？之后的每一頓飯都提前做好了，端在手里溫溫的，不燙也不涼。窗臺上多了一個BP機大小的黑色電子鬧鐘，從起床到睡覺，設(shè)了六個鬧鐘。我的高三成績不太穩(wěn)定，在八九十人的大班里，算是中上水平。從當(dāng)時的高考錄取情況看，基本在本科線上下徘徊。如果只能考上?？?，索性咬牙再復(fù)讀一年。但“本科”時遠(yuǎn)時近誘惑我又拒絕我，最令人心焦。我對自己說：“要比別人更刻苦?！北葎e人早十分鐘起床，站在冷風(fēng)刺骨的樓道燈光下邊背單詞邊等班長開教室門；絕不看課外書；最后一節(jié)自習(xí)課整理筆記本，雷打不動；為磨煉意志，每天五十個俯臥撐，在褥子下墊上兩塊磚頭當(dāng)枕頭（真傻）……我努力了，剩下的看天意了。二?？荚噭偨Y(jié)束，仔細(xì)估算各科成績后心里涼了半截：離本科線差一大截！那時已是六月（當(dāng)時七月高考），我躺在小屋的床上，聽著電扇呼啦呼啦地響，窗外的知了得意地鳴叫，一陣陣莫名的難過翻涌過來。屋子里特別安靜，媽媽躲了出去。弟弟和堂弟不知道該怎樣安慰我，悄悄吃飯。等屋里剩下我一個人，眼淚就不爭氣地流下來。第二天吃完晚飯要回學(xué)校，張老師把我叫到他家，拿出我的英語試卷說，我給你分析分析。接著分析各學(xué)科的考試情況，分析高考，總的意思是：你低估了自己，要相信你能考上本科；放松心態(tài)，好好應(yīng)考。張老師說了什么我完全忘卻，二十年后的現(xiàn)在，我仍然記得張老師溫和的微笑，記得他爽朗的笑聲、溫暖的手掌和那輕輕一擊。二模成績還不錯，我跟張老師匯報成績。張老師攤開手，爽朗地笑著說：“咋樣？我說的咋樣？信了吧？你能行！”我媽也樂開了花，說：我前兩天給人祖爺燒香了，人祖爺保佑你哩。還說：我找算卦的了，算卦的先生說，你今年保準(zhǔn)能考上。算卦的話無非是騙你心安，但張老師是不會騙人的。我覺得，好像，我能行。多年之后談起此事，媽媽說，那幾天你躺在床上不吃飯，我心里難受好幾天，晚上整夜整夜睡不著，頭跟灌了鉛一樣。要是你真沒考好，我的頭都得炸了。媽媽是笑著說的。有人說，吃過的苦，一定會笑著說出來。媽媽笑著說她當(dāng)時默默承受的苦，在我心里既感動，又內(nèi)疚。高考出分之前填報志愿。爸媽鄭重其事地請張老師幫我們分析填報高考志愿。我把圈定的高校和專業(yè)謄錄在一張紙上。這張紙安靜地躺在茶幾上，它將決定我的未來。張老師盯住我看，看得我發(fā)毛。他說：即使把握不大，你也想去外面看看？是的。我含混不清地回答。我也不知道該說“是”還是“不是”，我知道外面的世界很大，但不知道它有多大。“我贊同去外面看看，”他像是對我說，更像是對我爸媽說，“咱國家這么大，為啥不去看看呢？年輕人為啥不去外面闖一闖呢？”爸爸為掙錢養(yǎng)家北到哈爾濱南到海南島，他也極力主張考出去。來自小鄉(xiāng)村、靠自行車來丈量“世界”的我，決定用火車來丈量世界了。于是一路求學(xué)，到了北京。小學(xué)時寫作文，套用“我的家鄉(xiāng)是一個偏僻的小村莊”，覺得“偏僻”這一陌生的詞語帶有一種朦朧的美感，即便后來明白它的含義，也不覺得小村莊荒僻不便。緊鄰大集，向東十八里到魯臺（據(jù)說是“秋胡戲妻”中的秋胡回望故鄉(xiāng)的望魯臺），向南十八里到項城（袁項城的老宅、南屯的鬼城都很有趣），向西十八里到新站（小說家孫方友墨白兄弟是新站人的驕傲），一望無際的大平原，村連著村，田連著田，騎車就能到的地方，怎么會偏僻呢？更何況縣城有為時一個月的伏羲廟會，鄉(xiāng)里有三月二十八廟會，還有米沫、胡辣湯、泥泥狗、墜子書呢！然而，目睹過巍峨的秦嶺深處升騰的云霧，雄偉壯觀的紫禁城上空劃過的鴿群，聆聽過彈詞昆曲的柔媚旖旎，秦腔花兒的地動山搖，品嘗過四川的麻江浙的甜云南的臭山西的酸，才知道外面的世界多精彩；讀了一些書，到過很多地方，見過很多人，經(jīng)過很多事，也哭過，也笑過，才將褊狹怯懦一點一點趕出去。若不是填志愿時立志要“走出去”，現(xiàn)在的我該是怎樣的呢？陪讀期間，爸爸忙于掙錢很少來看我們。有一次他來學(xué)校，帶了一大袋面粉和一大捆紅薯粉條。問他：為啥不坐車來？他說，這么近，騎車就到了，還不用等車換車。他說，當(dāng)學(xué)徒那會兒，接到縣里通知去周口建水閘，連夜走了七十里路到縣城，腳都磨了大水泡，現(xiàn)在騎車不比走路輕快？在暑熱熏蒸的麥秋時節(jié)，他和他的二八自行車穿行在無邊無際的悶熱的黃澄澄的麥田中，是在憧憬即將收獲的幸福呢，還是在為空空的錢袋子憂慮呢？去年暑假帶孩子回老家，正好弟弟也休假回家，于是和爸媽一起拜訪張老師。當(dāng)年英俊帥氣的張老師發(fā)際線后移，臉上也多了皺紋。笑容依舊親切，笑聲依舊爽朗，酒量不減當(dāng)年。故地重游，頗多感慨。席上談及許多往事，張老師說：你們哥倆有今天的成績，一是父母的開明和支持，二是你們的聰明和努力。我們深以為然。不過，我還想說：還有老師的教誨和影響！
這是我的高三故事。和很多被冠以“小鎮(zhèn)做題家”名號的70后、80后一樣，我的故事或許就是他們的故事。從家到縣城七十里路，從故鄉(xiāng)到北京超過七百公里?！靶℃?zhèn)做題家們”和他們的家庭咬牙走過了七十里，才得以擁抱平凡的而值得驕傲的七百公里。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
