以 我 慧 言
澄 明 君 心
一、卑微
關于我:
寫下來這些文字,突然明白自己。卑微的自己。
1低到塵埃
“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/span>
給你回信的這一刻,我在想,發(fā)生在1943年的一件大事。
這一年,小說集《傳奇》問世,張愛玲成為當時上海最負盛名的作家。
這一年,張愛玲與胡蘭成相遇、相識,并與次年結婚。
同時,不停地追問自己。
一個出身名門、才氣四溢,孤高自傲、目下無塵的年輕女子;為何偏偏嫁給一個年近不惑、兼有妻室,且為汪偽政府機關要員的胡蘭成,且又甘愿為他低到塵埃里去。
為何是最不應該的人,卻成了最期待最歡喜的人;
為何是最不應該的愛,卻成了最傳奇最美麗的愛。
2相遇
只有一個答案,在胡蘭成那里,她看見了自己的卑微。
在榮耀與光環(huán)加于一身、才華與盛名集于一體的時刻,張愛玲遇見那個看見自己卑微的人,多么幸福。
你在最年輕而如此滄桑的歲月里,最美好又如此頹廢的時光中,遇見讓你看到自己卑微的人,何其幸運。
正基于此,才有前文的說法:不是過去,如果也不是當下,那么未來的某一天……
你必然與生命里那個,讓你低到塵埃里的TA(在這里,你選擇了我)相遇。
二、張愛玲與胡蘭成
當然,對于張愛玲與胡蘭成相愛、結婚的緣由,尚可從其它角度補充,并得出更為豐富的答案:
(一):因為她是張愛玲,他是胡蘭成。
1、她是張愛玲
張愛玲是內向孤僻而又不擅交際的天才。
在她成長過程中,父親帶給她的是粗暴專橫,母親留給她的是自我意志。
這樣的成長經歷,讓她內心傷痕累累又細膩敏感。
安意如這樣詮釋:愛玲所以蒼涼,因為她站在親情的廢墟上,而骨子里難以排解的憂傷又讓她惘然。
人到中年的胡蘭成,一眼洞穿了張愛玲的“艷”:世故與單純、老練與稚嫩的共生交織。
在胡蘭成的眼里,張愛玲“頂天立地,世界要起六種震動”,這一切讓她鶴立雞群、與眾不同。
2、他是胡蘭成
少時家貧,他回憶說:
鄰家晚飯過后,我家還在篩米。母親以木勺撮米,我一旁執(zhí)燈照亮,以手攤之,覺她,似珠如玉。
記憶貧瘠沉重,童年處處悲辛,偏偏溫潤寫出。
這段歲月,對于故鄉(xiāng)是蕩子、于歲月亦是蕩子的胡蘭成,可謂影響深遠。
其人其文,引論如下:
a從林語堂、梁實秋、錢鐘書直到余秋雨,才子散文,胡蘭成堪稱翹楚,其人可廢,其文卻不可因人而廢。(王麗梅整理)
b都說張愛玲才氣高,其實胡蘭成才氣更高。(卜少夫)
c胡蘭成:不可無一,不可有二(小刀崔)
三、魏曙鳴與陳慧言
回到信的本身,因為你是魏曙鳴①,而我是陳慧言②。
1我是陳慧言
關于我,前文已然備述,過去的我,是那交織著光與影、明與暗深林里的怪獸,是那披著理想主義羊皮的現實主義惡狼;如今的我,是那青春還鄉(xiāng)的可愛少年,是暗夜里隱約的光輝。
2你是魏曙鳴
關于我:
想想我自己,從可以回憶到的幼童到現在。
沒辦法評論對錯,但是,真的墮落。從四年級往上走,是一個極優(yōu)秀極真誠的小朋友。
在熬夜寫了一封可以說是緬懷,或者我也講不清什么性質的信,被老師念哭了一眾同學,以及派發(fā)了大白兔奶糖后,帶著不知道叫做留戀的心思轉學來到城里。我花了一年的時間打架,談所謂戀愛,上床;然后是抽煙,排場,烏七八糟。到后來的醒悟,制定計劃想回到從前,然后是一次一次的上升與墮落,最終平庸。
a曾經的疼痛
仰望星星的孩子:
不知道說心疼是不是對TA的不尊重,但是,還是選擇遵從內心意愿,心疼TA,不深夜痛哭者不足以語人生,我相信TA會越來越美。
陳慧言:嗯嗯,首先涌上心頭的就是這個感覺,心疼,憐愛,一個可愛的孩子會在受傷之后,讓人有無限疼惜,想要抱在心頭的感覺。這是顫栗著把TA呈現在這里的根本原因……真真萬語千言,悲欣交集……
每個人,都有屬于自己的青春記憶;如同經典書籍,人生的經典,亦在那青春的記憶里。
我們一次次重讀經典,重溫青春,并非止于懷念與留戀;更非沉醉與頹廢,而是為了更好的出發(fā);為了一次再造生命的青春與傳奇。
b暗夜的記憶
偏安一隅的Witch:
整晚不睡覺寫一封剖析自我的信,沉淀的記憶就如死魚一樣從時光已經渾濁的水面浮起,散發(fā)著腐爛的氣息。讀信人震驚著信的內容,寫信人又何嘗不是在自剜傷口。有些東西寫出來本就不是為了尋求理解,TA或許只是不想就這樣一個人一直疼著,這種感覺太不好過。
陳慧言回復:
嗯嗯,知人者,長夜痛哭者。
我是我的陌生人回復:
沉淀的記憶?
不,記憶從未沉淀,而是一直漂浮著,TA清楚知道自己所有的矛盾與迷失、痛苦與糾結,TA也不想一直疼著,只是缺少一種刺激,定是某件事情的發(fā)生激發(fā)TA一直想要想掙脫而未掙脫的心。
在那樣的年齡,我想還是尋求理解的成分大些,同時想得到一個答案,匿名是不愿意暴露自己的真實,否則TA可以寫日記,亦不會特地尋找一個老師不在的時間放在那里。我看見他的小心翼翼。
偏安一隅的Witch回復:
在我看來,沒有相對沉淀就沒有看清。誰的生活都不可能一直亂七八糟,但誰也不可能一直活得通透澄澈。
再說理解,子非魚,安知魚?退一步,如果只是為了尋求理解,TA大可以不寫信,有多少文字曾寫過與TA相似的心境且比TA寫的巧妙太多,TA何愁找不到共鳴?
一千個讀者就有一千個哈姆雷特,你看到了TA小心翼翼,我看到了TA“有些情緒想說給你聽”,而已。
c是共鳴,不是同情
之所以,給你寫這長長的回信;是因為,你喚起我內心的共鳴;引起我對你--魏曙鳴過往的興致與探尋;我想知道,你的過去,現在,還有未來……
之所以,給你寫這長長的回信;只因為,那絕非同情,只是一個久病成醫(yī)的長者,回望他的青春,以及青春里的孤獨與疼痛。
而你無須悲傷,更毋須討好;你要做的,只是當下的堅強與成長,未來的豐盈與精彩。
一如木心所說:
志趣高尚才具卓越的人,由于照料周圍的庸碌之輩,而施施然自己沒落了。
誰表同情,誰也就施施然……
--木心《即興判斷·聊以卒歲》
d惺惺相惜且和而不同
當我認為,我是懂了你的時候;看見你,我不愿完全成為。
也許,每個人都是一部分的誰。
你的想法,確屬正常,兩個例證:
彼此不滲透、不求證、不表衷心,以專業(yè)收獲尊重,以人格取得信任。
偉大的友誼,不是事無巨細地參與對方的生活,而是在惺惺相惜中保持和而不同。
——反褲衩陣地《傲骨賢妻》
誠然,“大個子先生”的學生未必都成績優(yōu)異,但他的學生都是他們自己。
個人,不一定活成一支隊伍,一定要活成個人,堅強也脆弱,堅硬也柔軟。
讓人成為人,讓學生成為自己,這是“大個子先生”教學最有魅力的地方。
--偏安一隅的Witch《大個子先生》
如果,老師禁錮學生,學生模仿老師;老師制造山寨學生,學生成為山寨老師,那將是教育的最大悲哀;
若是,惺惺相惜,又和而不同;道雖同,而景致各異。如此方是師生朋友間的理想境界。
e相遇的必然
所以說我和你是相似的,同樣的在追求自己,被周圍人理解認可的目的,可惜的是。你的方式是對的,而我的是錯的。
一如博爾赫斯所說:
一切疏忽都經過深思熟慮,一切邂逅都是事先預定……
基于此,我才會說:
不是過去,如果也不是當下,那么未來的某一天……
必將如我,以喜歡的方式,直面過去與當下,歌唱青春與未來。
四、曙明之前,當下的你
我的卑微,在于大大的想法和懦弱的表現,反差出來的對比。
突然明白,青春期的叛逆,也不過是改變自己的方式,不正確而已。
1還是疼痛:
當一個人,不為牙疼、錢包被偷,只為青春的叛逆與頹廢,而無限感傷,方才是悲痛。
就是這網上的段子,讓我再次疼痛,寫下由來已久的“即興判斷”(木心):
愛滿天下、樂育英才。
每每看見,這斗大的字,不禁悲憤難平。
那字鮮紅刺目,是少年的熱血涂抹而成。
所謂學校,多賣人肉包子,是為母夜叉之黑店。
此店遍布神州,此僅小小分店而已。
2艱難旅途
改變自己真的很難,最難的是堅持改變自己的那個信念,也不知道我會堅持嗎?堅持多久?
也許是從我說出這個問句的時候,我的信念便動搖,下一秒便放棄。
多想,你聽見我的感謝,直面自己的真實,直面旅途未知的坦誠。
多想,你聽見他的言說,言說內心的脆弱,言說詩人哲學的卓識。
聽見宮崎駿說:最遠的旅行,是從自己的身體到自己的心。
聽見泰戈爾說:離你最近的地方,路途最遠,最簡單的音調,需要最艱苦的練習。
也聽見尼采說:
一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標……所有真理都是彎曲的……(《查拉圖斯特拉如是說》)
3激活當下的過去,獨具意義的未來
你是我一直想成為的那種人。
我希望成為一部分的你。
何必要去成為某個人,你的過去都在激活每一個當下;
何必要去成為某個人,你的未來獨具意義。
一如博爾赫斯所說:
一切屈辱都是懲罰,一切失敗都是神秘的勝利……
4最好的時光
我不能如同你一般,將思想的力量轉生為行動的力量。
因此,我真的很佩服你。
可以這樣說你的某些特質是我一直想做到的。
希望,自己一定要成全自己,不再懦弱不敢面對,不再麻痹空虛放縱。
我期望可以像你一樣的堅持,能夠有控制自我的執(zhí)行力。
我發(fā)自內心的敬佩你,可以堅持跑步;可以走路看書,而不在意世俗的看法;可以猛然爆發(fā),更深一步的釋放自己。
多想,聽見你感謝自己,雖然不知想要如何,但已經知道不要如何。
多想,聽見你感謝他們,雖非專門為你而言,但聽見即是永恒:
聽見張愛玲說:她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
聽見泰戈爾說:這相會的日子還沒有來到,但我生活在和他相會的希望中。③
聽見侯孝賢說:你想和她上床,她也想和你上床,你們都知道總有一天你們會上床,但不知道你們會在哪一天上床,這就是最好的時光。(《最好的時光》)
五、曙光里的歌鳴
當然,對張愛玲與胡蘭成相愛、結婚的原因,可得出答案:
1、歲月靜好,現世安穩(wěn),塵埃花開。
胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。愿使歲月靜好,現世安穩(wěn)。
前兩句出自張愛玲之手,后兩句經由胡蘭成所撰。
他們的感情有了踏實安穩(wěn)的夫妻關系:
張愛玲迎來了創(chuàng)作生涯的黃金歲月,短短兩年多時間,完成了一生中最重要的作品,轟動淪陷區(qū)文壇。
那是她的巔峰時期,光輝燦爛的時刻,是她在愛情中靈性與銳氣的歌吟:
生命在卑微里遇見歡喜,生出人間至愛,開出柔弱的花,長成參天大樹。
2、成為自己,并與美好相遇
這算是對你的還有對我的看法,以及算是對自己的交待。
感謝你的教導,明白很多,尤其是那些名言。祝愿你我都能被別人認可。
在我看來,在他人認可之前,首先要自我接納。
一直認為,比他人的認可更為高貴的,是自我不斷的超越,是與美好相遇,是生命的盛放。
因為,對每個人而言,真正的職責只有一個:找到自我。然后在心中堅守其一生,全心全意,永不停息。(赫爾曼·黑塞《德米安》)
也基于此,才有當下的想法:
不是過去,如果也不是當下,那么未來的某一天……
會在低到塵埃的歡喜里,在柔弱的卑微里成為自己、與美好相遇……
3、我所理解的美好生活,與魏曙鳴君共勉:
a在重復的勞作里不斷找到喜悅。(陳曉卿)
b做最好的自己,環(huán)境因而改變。(柯藍)
c一覺醒來,所有的難言之隱寫成了歌。(胡彥斌)
d 天上有云,懷中有書,身邊有愛,心里有歌,塵世花開。④
注釋:
①魏曙鳴:化用寫信人“未署名”之意;
既取曙光未至之思,又取沉默待鳴之望。
②陳慧言:作者筆名。
a“慧言”取“以我慧言,澄明君心”之意;
b慧言教學之理想,即以慧言抵抗沉默之思;
c與“慧言”相遇,或有寫信人未來之歌鳴;
d“慧言”姓陳(取“舊”之意),曙明姓“魏”(取“未”之意 )。
③泰戈爾原詩為:我生活在和他相會的希望中,但這相會的日子還沒有來到。
④天上有云,杯里有酒,身邊有朋友,心里有你。張曉晗(作家)
聯系客服