1966年9月3日，對(duì)于傅雷夫婦的親人朋友和喜愛(ài)傅雷先生作品的讀者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悲慟的日子。著名翻譯家傅雷先生蒙冤隕落，其溫柔的妻子朱梅馥在丈夫服毒體面離世后，懸梁于窗前。

時(shí)代鑄成的悲劇無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但傅雷一家不平凡的人生經(jīng)歷帶給后人諸多深思與感慨。

圖 | 傅雷夫婦與傅聰

傅雷，字怒安，我國(guó)著名翻譯家、作家、教育家、美術(shù)評(píng)論家，一生諸多成就，而后人對(duì)其在人際關(guān)系和家庭關(guān)系與家庭教育上頗有微詞。

為《傅雷家書(shū)》做序的樓適夷評(píng)價(jià)傅雷“藝術(shù)造詣極為深厚”，教育孩子“以身作則，親自督促，嚴(yán)格執(zhí)行”，但“總是與流俗的氣氛格格不能相入，無(wú)法與人共事”。

就是這樣一位可以稱得上嚴(yán)苛與執(zhí)拗的丈夫、父親，傅雷的行事方法與觀念，給他的家族帶來(lái)一種孤獨(dú)愴然而堅(jiān)毅前行的性格色彩。

（一）“大家長(zhǎng)式”的家庭環(huán)境

四歲喪父，成長(zhǎng)于單親母親強(qiáng)勢(shì)與堅(jiān)韌的性格之下，男人的責(zé)任感牽引著傅雷對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格的要求，他刻苦學(xué)習(xí)，并積極參加各種愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)上取得不俗的成績(jī)，也造就了人際中認(rèn)真、高傲和相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的性格。

作為丈夫和父親，傅雷將他對(duì)家庭的思考擬成“家規(guī)”，要求全家人遵守。這份家規(guī)所折射出的嚴(yán)肅與一絲不茍等理念，對(duì)家庭成員的影響都頗為深刻，無(wú)論是相濡以沫的妻子，還是兩個(gè)孩子。

1913年出生于上海的朱梅馥，是傅雷的表妹，倆人青梅竹馬定有婚約，雖然婚前傅雷曾為了與外籍女友在一起而起退婚之意，婚后又與其靈感繆斯成家榴糾纏不清，但這位被楊絳先生稱贊的溫柔賢淑的女子，以其對(duì)傅雷忠貞不渝的愛(ài)情為力量支撐，為性格極端的傅雷營(yíng)造了溫暖的家巢。

對(duì)母親的依賴讓傅雷渴求女性的溫柔與關(guān)懷，朱梅馥算是他情感生活中所遇的良人。所幸傅雷在復(fù)雜的情感經(jīng)歷中意識(shí)到朱梅馥投射給他的無(wú)限愛(ài)意：“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來(lái)，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝?，那么暖和的空氣，一向把我養(yǎng)在花房里?！?/strong>這份不求同生但共死的愛(ài)，讓傅雷凜冽的人生經(jīng)歷中生出一份暖意。

因長(zhǎng)子夭折，1934年出生的傅聰成為傅雷夫婦的掌上明珠。傅雷在其教育上頗費(fèi)功夫，發(fā)現(xiàn)其具有音樂(lè)天賦，則先后為其求教于好友雷垣、意大利鋼琴家梅帕器、蘇聯(lián)女鋼琴家勃隆斯丹夫人，在傅雷嚴(yán)格的敦促與自身的不懈努力下，傅聰在音樂(lè)領(lǐng)域取得不俗的成就。

可以說(shuō)傅聰?shù)囊魳?lè)成就，是在傅雷對(duì)其敏銳的觀察和強(qiáng)有力的教育方法下引導(dǎo)出來(lái)的。但是傅雷對(duì)于另一個(gè)兒子傅敏的教育則有著發(fā)力不足之嫌。

比哥哥傅聰小三歲的傅敏，受到哥哥影響，也想朝著音樂(lè)領(lǐng)域發(fā)展，卻被傅雷阻止，給出的理由：一是家庭經(jīng)費(fèi)不足，二是傅敏天資不夠，再而是認(rèn)為音樂(lè)上半路出家的傅敏，倒是適合做教書(shū)先生。如果說(shuō)“經(jīng)費(fèi)不足”能看出家長(zhǎng)對(duì)孩子的偏愛(ài)，那么后面兩條則印證了傅雷對(duì)傅敏的了解之深。

雖然許多家長(zhǎng)在孩子的成長(zhǎng)教育上，倡導(dǎo)尊重興趣，但受到年齡、閱歷與對(duì)自身認(rèn)知等方面均有局限的影響，將孩子的未來(lái)完全交由不諳世事的孩童似乎是不負(fù)責(zé)任的。傅敏果真如父親所言，最后選擇了做一名普通的中學(xué)英語(yǔ)教師，并“深深地愛(ài)上了自己的職業(yè)”。

圖 | 傅雷和傅敏在上海寓所合影

相比于哥哥的光環(huán)，傅敏倒也選擇了最適合他的安穩(wěn)職業(yè)。在身份受到排擠的年代中，父親的鼓勵(lì)和支持無(wú)疑是他前行的最大動(dòng)力，父親“啟發(fā)式”的教育方法也影響著他的教學(xué)風(fēng)格并帶來(lái)不小的教學(xué)成就感。

多個(gè)子女的家庭中，“偏愛(ài)”往往是矛盾的源頭?！陡道准視?shū)》中以傅雷與傅聰?shù)耐ㄐ艦橹?，不免被外人猜測(cè)他對(duì)傅敏的忽視。也曾誤解過(guò)父親并與之爭(zhēng)吵的傅敏坦言父親與他并不乏通信，且在其有困惑時(shí)，曾書(shū)寫(xiě)十多頁(yè)紙進(jìn)行指導(dǎo)解疑，只不過(guò)在特殊時(shí)代，他怕惹上麻煩，所以將諸多信件付之一炬了?！陡道准視?shū)》一書(shū)的資料收集的發(fā)起者恰是這位外人眼中“不被重視”的兒子傅敏，局內(nèi)人的情感，不止停留于表象的解讀。

傅雷將他的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)加于孩子，透著大家長(zhǎng)的威嚴(yán)與不容置疑。傅聰曾說(shuō)有《傅雷家書(shū)》的讀者問(wèn)他“這樣的父親你怎么受得了？”他知道父親的教育方式并不一定利于所有家庭借鑒，但至少對(duì)于他們兄弟來(lái)說(shuō)，是受用終身的。

圖 | 朱梅馥與傅聰和傅敏

（二）家族中的“孤獨(dú)因子”

由于言辭犀利，樂(lè)于批評(píng)以及不顧情面，傅雷在當(dāng)時(shí)的文藝界得罪了不少人。在形勢(shì)不甚明朗的時(shí)代中，他自然是要受到些不公正待遇和遭遇苦頭的。

這位潛心文學(xué)翻譯事業(yè)的學(xué)者，在1958年被打成“右派”，從此家庭成員也頗受連累。1966年，傅雷在不堪忍受的羞辱中，選擇了與妻子同日離世。

楊絳評(píng)他“滿頭棱角”，深知“他可以安身的‘洞穴’，只是自己的書(shū)齋?！?/strong>妻子朱梅馥說(shuō)他“修道院似的童年”不堪回首，才釀成了如今的“秉性乖戾”，但他“成年后，孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教。為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿。”因此，她原諒他，她依舊愛(ài)他。

傅雷的孤軍奮斗，無(wú)法說(shuō)是他選擇了孤獨(dú)，還是孤獨(dú)選擇了他。但他閉門(mén)譯述的過(guò)程中，為中國(guó)文化事業(yè)帶來(lái)了不凡的影響。正如傅聰?shù)募彝ソ處熡魳?shù)敏所說(shuō)傅雷是一個(gè)“性格剛烈、嫉惡如仇的人”，也是“一位正直的學(xué)者”，值得他人敬重。

他性格中的孤獨(dú)與不茍，順著他的家規(guī)和他的言行，潛移默化地影響著家庭的每一個(gè)成員。

朱梅馥對(duì)傅雷的愛(ài)是孤獨(dú)的，雖然她不承認(rèn)自己在這段感情中是委曲求全，但是她所謂的“原則”之下，不過(guò)是一個(gè)女性強(qiáng)烈的“愛(ài)之深”。這位被好友稱為“菩薩”的溫柔女性，其博愛(ài)與細(xì)膩之下的情感，是苦是甜，無(wú)人知曉。

自幼在父親嚴(yán)格的教育理念下，每天至少花七八個(gè)小時(shí)與鋼琴共舞，傅聰?shù)囊魳?lè)成就，是基于自身天賦，在努力的路上踽踽獨(dú)行贏來(lái)的。他曾為從波蘭出走英國(guó)如此解釋：“我離開(kāi)藝術(shù)就沒(méi)法活下來(lái)”，這顆徜徉于藝術(shù)中的靈魂，必將從平凡中脫穎，遺世獨(dú)立。

醉心于音樂(lè)世界中的傅聰，由于少經(jīng)世事，在愛(ài)情中飽受思念與離別之苦，所幸家庭變故前有父親的教誨與指導(dǎo)，而之后那份情感上的孤獨(dú)只能他一個(gè)人獨(dú)自舔舐了。

圖 | 傅聰

相比于哥哥的求學(xué)于海外，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，傅敏則接受了來(lái)自父親不公遭遇的洗禮。1958年，懷著一份成為外交家的夢(mèng)的傅敏，卻在暴風(fēng)雨來(lái)臨初期，被動(dòng)的從北京外交學(xué)院調(diào)至北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。特殊時(shí)期，來(lái)自周遭的偏見(jiàn)與冷眼，令他不得不忍辱負(fù)重，收斂鋒芒，獨(dú)自面對(duì)殘酷的環(huán)境，于夾縫中生存。

隨著父母亡故，傅敏心如死灰，兩次自殺未遂，相比于遠(yuǎn)在國(guó)外的哥哥，此時(shí)的傅敏可謂“身世浮沉雨打萍”，弦斷無(wú)人聽(tīng)，讓這份孤獨(dú)之感，多了悲愴與蒼涼。

傅雷一家的孤獨(dú)因子，與傅雷的脾性和經(jīng)歷分不開(kāi)，而也恰是家族中每個(gè)人都有所體驗(yàn)的、孑然前行的人生經(jīng)歷，給學(xué)術(shù)和藝術(shù)營(yíng)造了偏安一隅，打開(kāi)了傅雷一家通往頂尖藝術(shù)和純粹精神領(lǐng)域的大門(mén)。

圖 | 傅雷在法國(guó)（1930年）

（三）身處逆境，不損品格

“不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心?！备道自谛胖羞@樣說(shuō)。他也確實(shí)做到了言行如一，在痛苦的經(jīng)歷中，執(zhí)著地追求著真理和藝術(shù)的最高境界，踐行著美好的品格。

他給傅聰寫(xiě)信，明確了自己的價(jià)值觀：“學(xué)文第一、藝術(shù)第一、真理第一、愛(ài)情第二”。他選擇翻譯的文學(xué)作品也多是通過(guò)反映人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)以探尋真理的作品，巴爾扎克、伏爾泰、羅曼.羅蘭是他的翻譯工作中的座上賓。同時(shí)，他對(duì)待工作的不茍和對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)，也感染了身邊的朋友和無(wú)數(shù)讀者。

他熱愛(ài)祖國(guó)，支持革命?？箲?zhàn)勝利的消息傳來(lái)，他興奮的挨個(gè)給朋友打電話，還給在家學(xué)習(xí)的兒子放了假。傅聰出走倫敦，給他帶來(lái)不小的輿論質(zhì)疑，但面對(duì)臺(tái)灣方面的多番邀請(qǐng)，他的處理方式是：“不接見(jiàn)、不表態(tài)、不去臺(tái)?！?/p>

家庭中，他尊重妻子，給家教發(fā)工資的支票上要印上兩枚印章，一枚是自己的，一枚是朱梅馥的；他耐心的教育孩子，一封封書(shū)信中，洋洋灑灑的是為人之道、愛(ài)國(guó)之心與藝術(shù)探討。

圖 | 朱梅馥

對(duì)于傅聰和傅敏來(lái)說(shuō)，他既是父親，又亦師亦友，得以讓傅聰最大限度的保持了“天馬行空，無(wú)所顧忌”的本性，讓傅敏于無(wú)限思念中著手收集他的文稿，編輯出版了他的書(shū)信集以悼之念之。

他體諒關(guān)愛(ài)他人，困難時(shí)期，也要付足家教的費(fèi)用，米貴如油的年份里，自己吃不到也要按黑市價(jià)格折算了付給老師。哪怕臨走前，也在遺書(shū)中囑咐將存款悉數(shù)贈(zèng)與保姆，怕她失去工作無(wú)法生活。

而他的妻子恰也如此溫柔與善解人意，這位“沙龍里的漂亮夫人”為他打下手，抄文稿，生死決別之時(shí)，最大限度地顧及了丈夫的體面后，在地上鋪了棉被，怕蹬凳子的聲音驚擾了他人。

傅雷一家人的品格與氣節(jié)，彰顯在每一個(gè)抉擇之中，不顧他人反對(duì)毅然回國(guó)的傅聰，怕身世累及他人忍痛與女友分手的傅敏，以及敢于陪伴丈夫長(zhǎng)辭于世的朱梅馥。

傅雷心中偉大心靈承載人之一托爾斯泰曾說(shuō)：“人生的價(jià)值，并不是用時(shí)間，而是用深度去衡量的?！?/strong>修行于世，傅雷夫婦短暫而坎坷的一生，留下了諸多優(yōu)秀的文藝作品，令人深思的教育理念，也為后人提供了竭力追求人生價(jià)值的典范。他們的孩子，也在這樣的家庭環(huán)境中，成為優(yōu)秀的人，并在各自的專業(yè)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。

人無(wú)完人，傅雷一家的事跡無(wú)法不加以擇取的進(jìn)行謳歌，但也正是如此，才彰顯了他們生命的鮮活，以及各自游走于食色之性的人生羈旅。

傅雷夫婦去世后，他和夫人的骨灰由喜愛(ài)他的讀者江小燕，在傅聰舅舅朱人秀的協(xié)助下，從殯儀館中領(lǐng)出，得以保存完好免遭損毀。1979年4月，傅雷的冤屈得以平反，恢復(fù)名譽(yù)。2013年10月，傅雷夫婦的骨灰“落葉歸根”，安葬于上海福壽園海港陵園，傅聰、傅敏以及眾親屬和慕名前來(lái)的120余人參加了送別儀式。

至此，“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>

文 | 艾莉卡