后人評論唐代大詩人有“三李”,李白、李商隱和李賀。李商隱和李賀同為皇族后裔,都一生不得志。不過相較而言,李賀命運(yùn)更加慘淡,應(yīng)當(dāng)說他是唐代大詩人里最悲情的一個(gè)。這兩個(gè)“小李”各有曠世奇才,后世把他二人與李白合稱,也有一定道理。李白不說,李商隱的知名度也高出李賀。李賀的詩并沒有入選“唐詩三百”,但并不代表他沒有流傳千古之作。
李賀
“天若有情天亦老”、“雄雞一聲天下白”,“黑云壓城城欲摧”等名句都出自李賀之手,足以閃耀詩壇了。有人說“三李”都是“浪漫主義”詩人。李白沒說的,他是浪漫飄逸的大天才;李商隱則是浪漫、婉約兼?zhèn)洌坏x李賀詩作,不難發(fā)現(xiàn)他的“凄冷”遠(yuǎn)大于“浪漫”,特別是后期。個(gè)人性格是一方面原因,他的遭遇無疑也對他打擊甚大,與他韶華之年郁郁而終不無關(guān)系。
李賀的“詩鬼”稱號,其實(shí)是宋末元初的大學(xué)者馬端臨提出的。中國人總喜歡給歷史名人加裝一些響亮的名號,具有悠久的傳統(tǒng)。不過李賀這個(gè)恐怕不太好聽?!杜f唐書》說李賀活了24歲,歐陽修主編的《新唐書》說他活了27歲,不管哪個(gè)準(zhǔn)確,總之李賀正值青春年華而溘然長逝。
李賀是河南宜陽人。唐憲宗元和4年(809年),18歲的李賀客居長安,準(zhǔn)備參加次年的科舉考試。史書并沒有記載李賀的樣貌,但大詩人李商隱寫過一篇《李賀小傳》,說李賀身材高瘦,眉毛是連在一起的,雙手細(xì)長?!伴L吉細(xì)瘦,通眉,長指爪”(李賀字長吉)。
這一天,李賀騎著瘦馬,一路尋到了大文豪韓愈家。唐代盛行以詩文應(yīng)試,李賀希望自己的詩能得道韓愈的肯定,在人前稍加稱贊,有助于他的考試成績。在唐代這種先找名人推薦的方式是很普遍的,不足為奇。
韓愈當(dāng)時(shí)41歲,還是個(gè)國子博士,就是太學(xué)老師。但他的文章早已名滿天下,影響力極大。偏巧韓愈忙了一天,剛送走客人,累得幾乎直不起腰,正要睡去。
門人手拿一本書冊進(jìn)來通報(bào)說,門口來了個(gè)少年人,帶了書稿,想讓您過目。韓愈接過書稿,一邊翻看,一邊解衣帶準(zhǔn)備睡覺。誰知翻到書稿第一篇,一句“黑云壓城城欲摧”赫然入目,韓愈頓時(shí)大吃一驚,困意全消,騰地站起來交代門人:“快讓他進(jìn)來!”
這首詩就是李賀那篇大名鼎鼎的《雁門太守行》?!鞍彩分畞y”后,唐朝設(shè)立的“節(jié)度使”制度弊端凸顯,各處藩鎮(zhèn)不斷造反自立,幾十年來無寧日。李賀這首詩據(jù)說就是寫唐軍與叛軍作戰(zhàn)的情景。詩篇非常精彩,全文摘錄如下:
雁門太守行
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死!
這首詩雄壯豪邁,讀來令人血脈賁張。引用燕昭王為郭隗修筑黃金臺(tái)的典故,看得出這時(shí)的李賀尚有遠(yuǎn)大抱負(fù),欲報(bào)效國家。
說起來韓愈跟李賀早有一面之緣,而且韓愈印象極深?!缎绿茣酚涊d,李賀自幼就有奇才,名聞鄉(xiāng)里。韓愈聽說后,曾有一次帶著他的得意弟子皇甫湜一起上門拜訪(皇甫湜是唐代名氣很大的散文家)。李賀那時(shí)才7歲,當(dāng)場就揮筆寫了一首詩《高軒過》。這首詩很有氣派,法度嚴(yán)謹(jǐn),既稱頌了韓愈二人,也表露了自己的遠(yuǎn)大理想。韓愈二人大為嘆服。
不過《舊唐書》并沒有記載李賀七歲作詩這事兒,《新唐書》的記載出自五代時(shí)期的軼事小說《唐摭言》,不能斷定真假。但是新舊《唐書》有個(gè)記載是一致的,李賀是個(gè)不世出的文壇奇才?!捌湮乃俭w勢,如崇巖峭壁,萬仞崛起,當(dāng)時(shí)文士從而效之,無能仿佛者”。李賀的文思?xì)鈩?,如同萬丈高山直出云霄,當(dāng)時(shí)文人爭相模仿而學(xué)不來?!缎绿茣芬膊涣哔澝乐~,不再贅述。
關(guān)于李賀的《雁門太守行》,倒是有個(gè)小插曲值得一提。這首詩不但得到韓愈贊嘆,在后世也好評如潮??墒堑搅吮彼危紫?、八大家之一的王安石看到后,并不買賬。宋代《麈史》記載,王安石說:“這孩子(李賀)名不符實(shí)呀,既然有黑云壓城,哪來的日頭照耀金甲?”(“是兒言不相副也。方黑云如此,安待向日之甲光乎?”)
王安石這番話,到了明代,大才子楊慎反駁說:“宋老頭巾不懂詩呀,凡是大軍圍城,常有怪云橫起?!畺|邊日出西邊雨’沒聽說過嗎?我當(dāng)時(shí)在云南時(shí)候,正逢安鳳兵變,身處圍城中,親見太陽有雙重日暈,黑云壓城。”楊慎恃才傲物,稱王安石為“宋老頭巾”也有點(diǎn)搞笑了(見《升庵詩話》)。不過“黑云壓城”畢竟不是正常天氣,也不知道究竟有沒有。
閑話打住,言歸正傳。話說韓愈看到長大成人的李賀,寫詩還是這么好,非常高興,逢人便講,對他大加夸贊。有韓愈的推重,李賀的名氣一天天變大,可是并沒有給他帶來實(shí)際上的好運(yùn)。810年,李賀迎來了他人生極重要的機(jī)遇,長安會(huì)考。可是,命運(yùn)跟他開了個(gè)莫名其妙的玩笑,李賀被上頭部門點(diǎn)名不得參加考試。理由是,李賀的父親名“晉肅”,跟“進(jìn)士”發(fā)音相近,李賀必須按規(guī)矩避父親的“名諱”。
這事兒在當(dāng)時(shí)的長安引起了一場不大不小的風(fēng)波。同情李賀的人很多,幸災(zāi)樂禍的人也不少。韓愈一怒之下,寫了篇《諱辯》,引經(jīng)據(jù)典,細(xì)加分析,反駁這個(gè)荒謬的“官方”說法。《諱辯》寫得不但精彩,還痛斥了主考部門的謬論,很是暢快淋漓。其中有一句大意是說,如今的人不愿學(xué)習(xí)堯舜、周公、孔子的賢德,在“避名諱”這種細(xì)節(jié)上,卻公然違背古代慣例,挖空心思打壓別人,他們也就在這一點(diǎn)上自認(rèn)為超過了古代圣賢。
事情持續(xù)發(fā)酵,在韓愈的據(jù)理力爭和輿論壓力下,主考部門最后不得不放行,同意李賀參加考試。不過按《韓昌黎集·諱辯》一文的注釋,李賀最終放棄了考試,黯然回鄉(xiāng),文中沒有說明原因。后來韓愈等人大力引薦,也僅僅為李賀掙得了一個(gè)“奉禮郎”的小官。有多小呢?從九品,不能再低了。李賀從此意志消沉,一蹶不振。用他自己的話說,“憔悴如芻狗”。苦悶憔悴如同行尸走肉,芻狗其實(shí)是古代祭祀時(shí)候用稻草扎的狗。
宋版韓昌黎集《諱辯》
李賀很多凄冷自憐的詩篇就創(chuàng)作于這一時(shí)期。比如《金銅仙人辭漢歌》,“衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小”,其實(shí)是他辭官離別友人時(shí)所做。再如《致酒行》,“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云,誰念幽寒坐嗚呃”。有傷心事的人一讀,是要招致眼淚的。幾年后,按《新唐書》記載,年僅27歲的悲情詩人李賀郁郁而終。
關(guān)于李賀考進(jìn)士被阻撓,正史雖然沒有記載幕后那只手,不過宋代軼事筆記《唐語林》倒是寫得明明白白。真假雖然無從考證,當(dāng)作八卦新聞看看也無妨。《唐語林》說到,不讓李賀參加考試的人,是時(shí)任禮部郎中的元稹,主管考試。起因是數(shù)年前元稹還未升官時(shí),拜訪李賀。李賀因?yàn)樵∈恰懊鹘?jīng)”考試出身,遠(yuǎn)比科舉考試容易,再加上其他原因,李賀對元稹的到訪很不友好,出言譏刺。
誰曾想,元稹升官就像坐了火箭一般,等李賀考進(jìn)士時(shí)候,人家已經(jīng)是朝廷大員,能夠一手決定他的前途。元稹等到了“教育”李賀的機(jī)會(huì),當(dāng)然不會(huì)放過。要知道元稹后來還當(dāng)過宰相的,雖然任期就一個(gè)多月,也很厲害了。李賀經(jīng)韓愈調(diào)解也沒有參加考試的原因,這樣也可以解釋了,考過了又如何,前途還是抓在人家手里。
(全文完)
參考書目:《舊唐書》、《新唐書》、《唐語林》等
聯(lián)系客服