案頭放著印刷精美的《吳作人畫(huà)集》。翻開(kāi)卷首，著名畫(huà)家、中央美術(shù)學(xué)院教授艾中信在《無(wú)聲的奏鳴》一文中寫(xiě)道：“吳作人是當(dāng)代聲譽(yù)卓著的中國(guó)國(guó)畫(huà)、油畫(huà)家和美術(shù)教育家。他從青年時(shí)代起即潛心文藝，而稟賦獨(dú)厚。及長(zhǎng)，更屬意生活涵養(yǎng)，學(xué)貫中西，融會(huì)一爐。從西學(xué)入手，領(lǐng)悟造型藝術(shù)的真諦，精于油畫(huà)，又長(zhǎng)速寫(xiě)；其中國(guó)畫(huà)植根在古典傳統(tǒng)的土壤中，意氣駿爽，反映出民族自豪感；音韻鏗鏘，與時(shí)代精神相合節(jié)奏……”
中肯的評(píng)價(jià)，不僅道出了這位繪畫(huà)大師的卓絕成就，也把讀者引向了他漫長(zhǎng)而多彩的藝術(shù)之途。
“餓肚子也要學(xué)畫(huà)”
80多年前，《南國(guó)月刊》上刊出一幅素描《和平神下的戰(zhàn)艦》。畫(huà)面上部是一座銅質(zhì)的“和平神”紀(jì)念碑，碑下隱藏著一艘艘全副武裝的帝國(guó)主義戰(zhàn)艦，它們磨刀霍霍，正把魔掌伸向中國(guó)人民。這一幅充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情的政治諷刺畫(huà)，在讀者中引起了強(qiáng)烈反響。素描作者——19歲的南國(guó)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生吳作人，從此開(kāi)始為社會(huì)所知曉?？梢哉f(shuō)，這是吳作人藝術(shù)生涯的開(kāi)端。
吳作人，祖籍安徽涇縣，1908年10月1日出生在“人間天堂”蘇州。但他的童年從沒(méi)有過(guò)上“天堂”生活。3歲時(shí)，父親即突然去世。當(dāng)時(shí)正值辛亥革命，聽(tīng)母親說(shuō)，父親是遭人暗算致死的。吳作人從父親那里繼承了剛直不阿的性格；又從祖父那里繼承了嗜畫(huà)如命的藝術(shù)稟賦。他從小最喜歡的便是擺弄祖父遺留下來(lái)的大畫(huà)箱。那里面存放著祖父的遺作和文房四寶。小作人一有空就抓起畫(huà)筆，仿照祖父的作品，胡涂亂抹一陣。
1925年，正在蘇州工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校附設(shè)高中部讀書(shū)的吳作人，從《時(shí)報(bào)》副刊上看到一整版徐悲鴻的畫(huà)，旁邊還有評(píng)介文章。吳作人馬上被吸引住了。那精美的作品，特別是文章中介紹的徐悲鴻大膽革新繪畫(huà)藝術(shù)的精神，使他深為敬佩。他原先是想高中畢業(yè)以后考建筑系，當(dāng)建筑師的，如今卻動(dòng)搖了志向，想去找徐悲鴻學(xué)畫(huà)。這個(gè)想法，立即遭到了全家人的反對(duì)。老祖母把臉一沉說(shuō):“你爺爺畫(huà)了一輩子畫(huà)，到頭來(lái)功不成，名沒(méi)就，一家人還不是跟他過(guò)苦日子!”但吳作人回答:“我就是餓肚子也要學(xué)畫(huà)!”
他報(bào)名參加了學(xué)校美術(shù)組，課余潛心作畫(huà)。不久，上海發(fā)生“五卅”慘案，蘇州工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生們也走上街頭游行示威。吳作人和美術(shù)組的同學(xué)一起拿起筆作刀槍?zhuān)?huà)了一組諷刺畫(huà)張貼在壁報(bào)欄里。它更激起同學(xué)們的愛(ài)國(guó)熱情，大家都說(shuō)這畫(huà)揭露敵人很有力量，鼓舞了斗志。吳作人眼看自己的作品起了這么大的作用，心里十分激動(dòng)，獻(xiàn)身于美術(shù)事業(yè)的志向更加堅(jiān)定不移了。
徐悲鴻和齊白石,吳作人,李樺(后左）
師事徐悲鴻
吳作人做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)跟徐悲鴻學(xué)畫(huà)，但是，到哪兒去找徐悲鴻呢?一位同學(xué)悄悄告訴他:“聽(tīng)說(shuō)徐悲鴻已從法國(guó)回來(lái)，正在上海藝術(shù)大學(xué)當(dāng)教授!”吳作人信以為真，馬上去報(bào)考了上海藝大美術(shù)系。
藝大倒是考取了，但幾個(gè)月過(guò)去，連徐悲鴻的影子也沒(méi)見(jiàn)到。仔細(xì)一打聽(tīng)，藝大的教授中根本沒(méi)有徐悲鴻。吳作人泄氣了，他悵惘地倒在床上，不知怎么辦好。
正在這時(shí)，法租界巡捕房突然查封了上海藝大，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)有共產(chǎn)黨在校內(nèi)搞地下活動(dòng)。一天，藝大全體師生在禮堂集會(huì)，外國(guó)文學(xué)教授田漢先生上臺(tái)向大家宣布:“請(qǐng)注意，今天來(lái)為大家講演的，是剛從法國(guó)巴黎回國(guó)的大名鼎鼎的徐悲鴻先生……”吳作人覺(jué)得心臟驟然加快了跳動(dòng)，可真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”啊!他擠到臺(tái)前，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著那位仰慕已久的大畫(huà)家。
徐悲鴻，一身樸素的衣著，身材并不魁梧，似乎也沒(méi)有什么特別引人注目之處。但他的講演感情真摯，語(yǔ)重心長(zhǎng)，一下子就把全場(chǎng)的聽(tīng)眾都吸引住。他說(shuō):“現(xiàn)在，我們中華民族正面臨著生死存亡的嚴(yán)重關(guān)頭，學(xué)習(xí)藝術(shù)也必將會(huì)碰到許多困難。比如，有人就把你們上海藝大給查封了。但是，不要怕，更不能氣餒!十多年的親身實(shí)跤告訴我一條真理：在前進(jìn)的道路上不管遇到狂風(fēng)暴雨還是洪水猛獸，都要堅(jiān)定不移地奮斗下去!在奮斗中求生存，求進(jìn)步。除此以外，沒(méi)有別的選擇!”
掌聲淹沒(méi)了講演聲。吳作人鼓掌最熱烈，兩個(gè)巴掌都拍得通紅。
散會(huì)以后，徐悲鴻由田漢陪同，到各個(gè)教室去觀看學(xué)生的繪畫(huà)作業(yè)。在初級(jí)班，徐悲鴻停留在一幅石膏人頭習(xí)作畫(huà)前，仔細(xì)觀看半晌，向田漢說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生很有才華，是位不可多得的藝術(shù)人才?？刹豢梢园阉襾?lái)，讓我認(rèn)識(shí)一下?”
吳作人被找來(lái)了，他惴惴不安地站在徐悲鴻面前。徐悲鴻拍拍他的肩膀說(shuō):“你畫(huà)得蠻好啊!”接著詢(xún)問(wèn)了吳作人的年齡，愛(ài)好和家庭情況，鼓勵(lì)他說(shuō):“你在藝術(shù)上頗有天賦，眼下需要在基本功的練習(xí)上下苦功夫。要多觀察，多思索，多練習(xí)，多練書(shū)?！迸R走時(shí)，徐悲鴻拿出一張名片給吳作人?！澳阈瞧谌赵缟峡梢詠?lái)我家看畫(huà)片。愿意來(lái)嗎?”吳作人不知該說(shuō)什么好，只深深地向徐悲鴻鞠了一大躬。
星期天一大早，吳作人就來(lái)到上海霞飛路霞飛坊，輕輕叩響了徐悲鴻的家門(mén)。徐悲鴻親自為他開(kāi)門(mén)，讓座，倒茶；把自已在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)期的素描習(xí)作都拿出來(lái)讓他看，給他講為什么要以方為圓，以層次造出體積。兩位美術(shù)天才，一個(gè)是多年來(lái)一直在物色一位高足；一個(gè)是朝思暮想師事徐門(mén)，如今都如愿以?xún)?，真是天作之合。從那以后，吳作人便不斷利用?jié)假日，到霞飛坊聽(tīng)徐悲鴻說(shuō)畫(huà)。后來(lái)，他索性轉(zhuǎn)學(xué)到徐悲鴻和田漢、歐陽(yáng)予倩等創(chuàng)辦的南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，正式成為徐悲鴻的學(xué)生。1928年9月，徐悲鴻到南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，吳作人又在徐的勸說(shuō)下來(lái)到南京中央大學(xué)藝術(shù)系當(dāng)旁聽(tīng)生，繼續(xù)從徐學(xué)畫(huà)。
在徐悲鴻的精心培養(yǎng)下，吳作人藝事大進(jìn)。與此同時(shí)，他受中共地下黨員謝偉棨和一批進(jìn)步同學(xué)的影響，思想也比較激進(jìn)，引起了當(dāng)局的注意。1930年初，校方以“行為不軌”、“系搗亂分子”等莫須有的罪名，將吳作人無(wú)理開(kāi)除。
徐悲鴻對(duì)此極為氣憤，他多次向來(lái)訪(fǎng)的朋友們發(fā)表議論說(shuō)，這是妄加罪名!有何不軌?何謂搗亂?扼殺我藝術(shù)人才，可恥!他們可以把吳作人趕出中大，可是世界之大，他們一手遮不了天。難道當(dāng)局能把我的好學(xué)生吳作人趕出地球!?
徐悲鴻把吳作人請(qǐng)到家里，一再鼓勵(lì)說(shuō):“事情我都知道了，我看沒(méi)什么大不了的。你千萬(wàn)不要?dú)怵H，不要屈服!我的體會(huì)是:一個(gè)人最可怕的不是遇到了什么困難、 挫折，而是對(duì)戰(zhàn)勝困難、挫折，對(duì)實(shí)現(xiàn)理想失去信心。所以，不管怎樣，都要堅(jiān)韌不拔地奮斗下去!中大學(xué)不了，世界之大，可以想法去巴黎學(xué)習(xí)，那是藝術(shù)家應(yīng)該去的地 方?！眳亲魅藝@了一口氣說(shuō):“巴黎我當(dāng)然想去，可是沒(méi)這個(gè)條件——完全不可能……”“人家富有富辦法，我們窮有窮主意!”徐悲鴻說(shuō):“只要你有決心，主意我來(lái)拿。在巴黎我有許多熟人，還有很多愛(ài)國(guó)華僑，你到了那里，是絕對(duì)不會(huì)餓死的?！迸R分手時(shí)，徐悲鴻把他送到大門(mén)外，又叮囑道：“拿定主意，奮斗到底，死不回頭!只有這樣，才能戰(zhàn)勝邪惡，獲得成功。”
當(dāng)時(shí)，上海到馬賽，即使是最便宜的四等艙客票，價(jià)錢(qián)也相當(dāng)可觀。徐悲鴻憑著他的名望，多方努力，為吳作人搞到了教育部的自費(fèi)留學(xué)證明和外交部的出國(guó)護(hù)照，又通過(guò)他在上海的法國(guó)友人從法國(guó)遠(yuǎn)洋郵船公司搞到一張?zhí)貎r(jià)的水手票。正好這時(shí)吳作人的哥哥給他寄來(lái)160元錢(qián)作川資，吳作人就這樣成行了。
動(dòng)身那天，南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的田漢、金焰等都趕到碼頭送行。吳作人看著漸漸遠(yuǎn)去的上海港，淚水模糊了雙眼。他告誡自己，絕不能辜負(fù)了恩師和好友們的期望!
金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞汀肮鸸谏?/p>
經(jīng)過(guò)近40天的漫長(zhǎng)行程，吳作人在1930年5月到達(dá)法國(guó)巴黎。
先他到達(dá)這里的同學(xué)，幫他尋找工作，籌借學(xué)費(fèi)，進(jìn)了巴黎自由畫(huà)院和魯弗爾美術(shù)學(xué)校。這是兩所為青年繪畫(huà)愛(ài)好者提供寫(xiě)生、臨摹條件的業(yè)余學(xué)校，學(xué)習(xí)目的主要是為報(bào)考巴黎高等美術(shù)學(xué)校作準(zhǔn)備。
吳作人刻苦努力狠練基本功。巴黎當(dāng)時(shí)有大小博物館60多個(gè)，其中包括舉世聞名的盧浮宮、凡爾賽宮、羅丹藝術(shù)博物館等等。吳作人每天清早就帶著兩片面包、一壺水，來(lái)到這些博物館里臨摹名畫(huà)，一畫(huà)就是五、六個(gè)小時(shí)，直到閉館。一位博物館管理人十分感動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“前些年，有位叫徐悲鴻的先生，也是你們中國(guó)人，摹起畫(huà)來(lái)象著了瘋魔似的，閉館了還不肯離開(kāi)。你們中國(guó)人真叫人不可思議。我每天接待不少來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，可是我最佩服的是中國(guó)人……”
經(jīng)過(guò)半年準(zhǔn)備，吳作人順利地考進(jìn)了巴黎高等美術(shù)學(xué)校“西蒙教授工作室”。但入學(xué)不久就遇到了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——學(xué)費(fèi)太高，靠干零活、打雜掙來(lái)的錢(qián)，無(wú)論怎樣節(jié)約也難以維持下去。正在走投無(wú)路的時(shí)候，又是徐悲鴻幫他想出了辦法。徐打聽(tīng)到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院還有一個(gè)“庚款助學(xué)金”名額，便多方活動(dòng)，把吳作人推薦給他在比利時(shí)的朋友，中國(guó)駐比利時(shí)外交官員謝壽康，再通過(guò)謝推薦給比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)巴思天教授。經(jīng)過(guò)考試，吳作人進(jìn)入比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院“巴思天工作室”，獲得了可以保障學(xué)習(xí)開(kāi)支的“庚款助學(xué)金”。
巴思天是當(dāng)時(shí)比利時(shí)最負(fù)盛名的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家。他才華橫濫，又十分愛(ài)才、惜才。他對(duì)吳作人的應(yīng)考成績(jī)非常滿(mǎn)意，特意向其他學(xué)生介紹說(shuō):“你們仔細(xì)看看他的作業(yè)。他將來(lái)會(huì)成為你們的榜樣，而且一定能成為一位有影響的大畫(huà)家!”為了讓吳作人安心學(xué)習(xí)，巴思天主動(dòng)為他預(yù)付了一筆現(xiàn)金，讓他能自由支取繪畫(huà)所需要的一切用品。
吳作人果然不負(fù)眾望，第一學(xué)年就在全院暑期油畫(huà)大會(huì)考中名列第一，榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞汀肮鸸谏狈Q(chēng)號(hào)。當(dāng)時(shí)，他是赴歐洲學(xué)習(xí)繪畫(huà)的中國(guó)留學(xué)生中第一個(gè)獲得這個(gè)榮譽(yù)的人，他的成績(jī)改變了一些外國(guó)人對(duì)中國(guó)學(xué)生的偏見(jiàn)。兩年后，他又獲得晚班雕塑構(gòu)圖第一名。于是中國(guó)人的聰慧和勤奮，成了全院學(xué)生談?wù)摰闹行?。吳作人用自己?jiān)韌不拔的學(xué)習(xí)精神為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)。
可惜，好事多磨。1934年，“庚款助學(xué)金”停發(fā)，吳作人在經(jīng)濟(jì)上又陷入了困境。為了維持生活，他不得不設(shè)法賣(mài)畫(huà)。一個(gè)畫(huà)商聽(tīng)到消息，派代理人找上門(mén)來(lái)，要和吳作人簽訂長(zhǎng)期合同。這事被巴思天知道，他馬上出面制止。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)吳作人說(shuō):“你千萬(wàn)不能讓畫(huà)商拖住。他們?yōu)榱私疱X(qián)，竭力鼓動(dòng)青年人搞形式主義，到頭來(lái)，你就會(huì)被拖進(jìn)泥坑難以自拔。”這年冬天，巴思天特意承包了一批壁畫(huà)工程，找吳作人和另幾個(gè)獲獎(jiǎng)的優(yōu)等生為他當(dāng)助手，給予優(yōu)厚報(bào)酬，使吳作人能消除后顧之憂(yōu)，繼續(xù)學(xué)習(xí)下去。
在異國(guó)艱苫緊張的學(xué)習(xí)期間，吳作人始終懷念著祖國(guó)。懷念著災(zāi)難深重的骨肉同胞。當(dāng)時(shí)在歐洲留學(xué)的美術(shù)青年，繪畫(huà)題材大都取自自然景物，很少涉及社會(huì)生活，吳作人卻著意表現(xiàn)窮苦勞動(dòng)者的生活和斗爭(zhēng)。他的油畫(huà)《打鐵趁鐵熱》、《風(fēng)磨》、《纖夫》、《爭(zhēng)論》等，受到巴思天教授的一再贊揚(yáng)。巴思天對(duì)他說(shuō)：“你既不屬于弗拉曼畫(huà)派，又不屬于中國(guó)傳統(tǒng)。你是一位充滿(mǎn)個(gè)性的畫(huà)家?！?/p>
1935年秋，徐悲鴻感到吳作人在藝術(shù)上已日臻成熟，可以為中華民族的美術(shù)事業(yè)效力了，就寫(xiě)信邀請(qǐng)吳作人回國(guó)任教。
吳作人馬上束裝就道。向巴思天教授告辭時(shí)，他心中充滿(mǎn)依依惜別之情。巴思天送給他一幅自己精心繪制的人物肖像(現(xiàn)藏中央美術(shù)學(xué)院陳列館)留作紀(jì)念。師生二人傾心長(zhǎng)談，巴思天從各個(gè)方面諄諄囑咐，使吳作人深受感動(dòng)。許多年后他一直對(duì)人說(shuō)，巴思天是繼徐悲鴻之后，給他生活、藝術(shù)上幫助、影響最大的第二位恩師。
“彈響新的繪畫(huà)音符”
吳作人回國(guó)后即在南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，先是講師，后升為教授。
盧溝橋的炮盧，使他走出了平靜的畫(huà)室。在徐悲鴻支持下，他參加了“戰(zhàn)地寫(xiě)生團(tuán)”，開(kāi)赴潢州、商邱前沿陣地寫(xiě)生和搜集創(chuàng)作素材。他經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)，先后創(chuàng)作出速寫(xiě)《受難者》、《裹創(chuàng)再戰(zhàn)》、油畫(huà)《空襲下的母親》、《不可毀滅的生命》等作品，被選送到在美國(guó)巡回展出的“中國(guó)畫(huà)展”、由中蘇文化協(xié)會(huì)和中華全國(guó)美術(shù)界抗敵協(xié)會(huì)聯(lián)合在莫斯科舉辦的“中國(guó)畫(huà)展”、“全國(guó)第三次美術(shù)展覽”和“勞軍美展”上去展出。這一幅幅洋溢著愛(ài)國(guó)激情的作品，表達(dá)出畫(huà)家對(duì)侵略者的強(qiáng)烈仇恨和抗戰(zhàn)到底的決心。
抗戰(zhàn)期間，吳作人隨中央大學(xué)內(nèi)遷到了重慶。國(guó)民黨當(dāng)局的腐敗、黑暗，使重慶的政治氣候和它那多霧的自然氣候一樣令人感到窒息。吳作人很苦悶。1943年，這位35歲的中年畫(huà)家，終于背起畫(huà)箱，離開(kāi)重慶，奔赴大西北，到浩瀚的草原上去馳騁，到高山之巔去呼吸清新空氣，努力戧作富有強(qiáng)烈時(shí)代感的畫(huà)卷。
他4月出發(fā)，7月到甘肅，8月赴青海，9月又折返敦煌，臨摹了許多壁畫(huà)杰作，創(chuàng)作出油畫(huà)《戈壁沖水》、水彩畫(huà)《青海牧場(chǎng)》、速寫(xiě)《草原馬群》、《少數(shù)民族青年舞蹈》、《甘肅興隆山》等作品。1944年，他再赴康青藏族地區(qū)旅行寫(xiě)生，并在康定舉行畫(huà)展，然后向青海草地進(jìn)發(fā)……
西北之行打開(kāi)了吳作人藝術(shù)道路上嶄新的一頁(yè)。艱險(xiǎn)的生活不僅磨煉了他的思想感情，也磨煉了他的畫(huà)筆。他藝術(shù)上更加成熟，而且，他深感生活內(nèi)容之豐富，光靠油畫(huà)手段已難以適應(yīng)，中國(guó)畫(huà)反映生活比油畫(huà)更加概括，也更易于抒發(fā)自己對(duì)生活的感受和向往。因此，他又拿起國(guó)畫(huà)工具，畫(huà)起了水墨畫(huà)。
更為難能可貴的是，吳作人找到了最適合自己性格和繪畫(huà)特點(diǎn)的題材——犛牛和駱駝。犛牛入畫(huà)，在中國(guó)畫(huà)史上是前所未有的；駱駝，傳統(tǒng)繪畫(huà)中也不多見(jiàn)。吳作人在大漠寫(xiě)生中，第一次感受到這兩種動(dòng)物對(duì)于人民生活的極端重要性。它們不僅是高原少數(shù)民族同胞的生活、生產(chǎn)工具，還是極重要的交通運(yùn)輸手段，那里的人們幾乎一時(shí)一刻也離不開(kāi)它們。吳作人對(duì)犛牛和駱駝產(chǎn)生了極大興趣，而且感情越來(lái)越深。生活使他找到了這兩個(gè)典型形象。當(dāng)然，他畫(huà)犛牛、駱駝，絕不是單純描繪它們形體本身，而是借助它們的形象來(lái)抒發(fā)自己的意念和情感。他對(duì)人說(shuō)過(guò):“那雪原上成群的奔犛，把寂靜的原野翻騰得雪霧迷濛，使人看了心潮澎湃。奔犛表現(xiàn)出一種強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)著奔勇和豪情?！?/p>
為了突出表現(xiàn)這種情緒，他畫(huà)的犛牛圖常題為“奔犛圖”，或“奮進(jìn)”、“齊奮進(jìn)”。他強(qiáng)化了牛向前俯沖的整個(gè)動(dòng)勢(shì)和力量，它后尾崛起，前雙腿向后磴，肩膀上堆起重重疊疊的肌肉，背上的筋和脊骨扭成一團(tuán)，緊緊拉住，迸發(fā)出一股倔犟地向前沖刺的力。吳作人說(shuō)，使他動(dòng)情的，正是這種敢于斗爭(zhēng)、奮進(jìn)不息的力!對(duì)于駱駝，他又是另一種感受：“它是另一種力的表現(xiàn)。它任重道遠(yuǎn)，負(fù)重耐勞，堅(jiān)韌不拔，體現(xiàn)出剛毅的意志?！彼P下的駱駝，多帶唐俑氣質(zhì)，昂首迎風(fēng)，內(nèi)涵深遠(yuǎn)。他尤其喜歡畫(huà)成群結(jié)隊(duì)的駱駝，其意興所寄，更令人感到風(fēng)沙途程之漫長(zhǎng)和群體長(zhǎng)征不可動(dòng)搖的意志。
畫(huà)犛牛，畫(huà)駱駝，成了吳作人藝術(shù)創(chuàng)作上一個(gè)新的特色，也是他后來(lái)藝術(shù)生涯中常畫(huà)常新的“保留題材”，正如他自己所說(shuō)，是生活幫助他“敲響了一個(gè)新的繪畫(huà)音符”。
1945年，吳作人結(jié)束了影響他一生藝術(shù)道路的邊疆寫(xiě)生生活，從康定回到成都。5月，在成都舉辦《旅邊畫(huà)展》；8月，又在重慶舉辦個(gè)人畫(huà)展。那奮進(jìn)不息、倔犟雄奇 的犛牛，那昂首闊步、勇往直前的駱駝，給觀眾以鼓舞和力量。陶行知、徐悲鴻、鄭君里等紛紛為《中央日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》撰寫(xiě)文章，大加稱(chēng)贊吳作人的藝術(shù)道路和繪畫(huà)造詣。
“風(fēng)景這邊獨(dú)好”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，吳作人來(lái)到上海。1946年他創(chuàng)作了著名油畫(huà)《負(fù)水女》。5月，他在上海接到老師徐悲鴻自南京寫(xiě)來(lái)的信:
吾已應(yīng)教育部之聘，即將前往北平接辦北平藝專(zhuān)。余決意將該校辦成一所左的學(xué)校，并已函約葉淺予、龐薰琹、李樺等先生來(lái)校任教。至于教務(wù)主任一職，非弟莫屬。千祈勿卻。至盼!
吳作人當(dāng)即復(fù)函，決定去北平協(xié)助老師辦北平藝專(zhuān)，為中華民族的美術(shù)教育事業(yè)做些貢獻(xiàn)。
次年，吳作人應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)的邀請(qǐng)，出訪(fǎng)英國(guó)，并舉行畫(huà)展。接著又在日內(nèi)瓦和巴黎舉行畫(huà)展。這期間，吳作人同著名女畫(huà)家蕭淑芳結(jié)為伉儷?；槎Y在北平舉行，證婚人便是他們的老師徐悲鴻。徐特作《雙馬齊奔圖》送給吳作人夫婦，并在上面題詞道：
百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相校攀；譬如行程千萬(wàn)里，得看世界高山。
北平解放，吳作人欣喜若狂。南京解放，他特作油畫(huà)《解放南京號(hào)外》，以表達(dá)自己的興奮心情。在新中國(guó)的陽(yáng)光照耀下，吳作人如魚(yú)得水。他到工礦、農(nóng)村、軍營(yíng)、水庫(kù)工地和草原牧區(qū)體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出大量歌頌新生活的畫(huà)幅。1951年，他作為新中國(guó)第一個(gè)派往國(guó)外的文化代表團(tuán)成員，到印度、緬甸進(jìn)行友好訪(fǎng)問(wèn)。1954年完成了杰出的油畫(huà)代表作《齊白石像》，用絕妙的細(xì)節(jié)——眼神、手神和嘴神，極其深刻地刻畫(huà)出白石老人的氣度和神采；以蝦青大袍和鶴發(fā)童顏襯托的基調(diào)，顯示出有深如大海般閱歷的藝術(shù)大師的端莊安詳。這幅畫(huà)被公認(rèn)不朽的油畫(huà)代表作。
50年代開(kāi)始，吳作人的水墨畫(huà)又增添了一個(gè)新的特色——畫(huà)熊貓。
翻閱《吳作人畫(huà)集》，《大熊貓》、《熊貓爬石》、《節(jié)不可撼》……形態(tài)各異的熊貓活躍在人們跟前。吳作人畫(huà)熊貓，筆墨高度精煉簡(jiǎn)潔，可以說(shuō)多一筆則嫌繁、少一筆則過(guò)簡(jiǎn)。他用濃墨畫(huà)熊貓的眼睛，只畫(huà)兩塊墨鏡似的眼斑而不畫(huà)其中的眼珠，看起來(lái)傳神超物，妙在似與不似之間；用淡墨畫(huà)腳和腹部，寥寥數(shù)筆，一只活潑的熊貓便躍然紙上。那筆墨的深淺、干濕濃淡，組成了一首富有韻律的詩(shī)篇。熊貓的雅趣、頑皮、憨笨，全被活生生地表現(xiàn)出來(lái)，比真的熊貓更生動(dòng)可愛(ài)、富有情趣，堪稱(chēng)一絕。有位日本朋友稱(chēng)贊說(shuō)：“吳作人真不愧是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的高手，他的熊貓有若一種少見(jiàn)的'詩(shī)的動(dòng)律’。”
在吳作人的熊貓畫(huà)上，可以看到一枚閑章“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。吳作人使用閑章是十分講究的，這枚閑章他很少啟用，因?yàn)樗聞e人理解為人家不如自己。但在送給外國(guó)朋友的熊貓畫(huà)卷上，他常常使用這枚閑章。他說(shuō)：“中國(guó)的熊貓是世界少有的珍奇動(dòng)物。我印上'風(fēng)景這邊獨(dú)好’，并不意味著我畫(huà)得好，而是告訴賞畫(huà)人，熊貓是中國(guó)人的驕傲，全世界人民都喜愛(ài)它?！?/p>
舉辦“家庭晚畫(huà)會(huì)”
吳作人和他的老師徐悲鴻、巴思天一樣，不僅是著名畫(huà)家，還是杰出的美術(shù)教育家。他從事美術(shù)活動(dòng)60余年，絕大部分時(shí)間是在美術(shù)院校教授學(xué)生。
1955年，已擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的吳作人，在自己的寓所——北京東城水磨胡同3號(hào)，辦起了一個(gè)家庭晚畫(huà)會(huì)。這是一個(gè)以藝會(huì)友的自發(fā)組織，每周活動(dòng)一兩次，參加的人都是當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院的中青年教師如王式廓、董希文、馮法禩、李斛、艾中信、戴澤等。他們一無(wú)章程，二無(wú)固定組織，到了約定時(shí)間便攜帶畫(huà)夾而來(lái)，大家切磋畫(huà)藝，交流心得，探討教學(xué)，勤練筆頭，用吳作人的話(huà)說(shuō)，叫作“別讓我們的手指頭長(zhǎng)銹就行了。”吳作人是當(dāng)然的晚畫(huà)會(huì)“會(huì)長(zhǎng)”，夫人蕭淑芳素來(lái)好客，不但參加作畫(huà)，還熱心張羅茶水，為大家提供“后勤”服務(wù)。由于晚畫(huà)會(huì)成員常常一畫(huà)速寫(xiě)就是10張，所以有人給晚畫(huà)會(huì)起了個(gè)雅號(hào)，叫作“十紙齋”。
“十紙齋”的名聲很快傳了出去，北京日?qǐng)?bào)專(zhuān)門(mén)作了報(bào)道，還派記者把一些勞動(dòng)模范請(qǐng)到晚畫(huà)會(huì)，讓畫(huà)家們給作像，并在報(bào)紙上發(fā)表了畫(huà)刊。于是，美術(shù)學(xué)院的外國(guó)留學(xué)生和一些詩(shī)人、作家、音樂(lè)家也紛紛慕名而來(lái)，晚畫(huà)會(huì)活動(dòng)更加豐富多彩。吳作人家的客廳本來(lái)不大，這一來(lái)經(jīng)常是高朋滿(mǎn)座，熱鬧非常，自然也難免影響到吳家的寧?kù)o生活，但吳作人毫不介意，他感到這是一件非常有意義的事，應(yīng)該堅(jiān)持辦好。
吳作人對(duì)課堂教學(xué)的要求也是極為嚴(yán)格的，學(xué)生學(xué)習(xí)不努力，他絕不寬容。有的課學(xué)生較多，他要求所有人的畫(huà)架都必須排放得井井有條，以保證大家作畫(huà)時(shí)都能有一個(gè)比較好的角度和適當(dāng)?shù)木嚯x。他連學(xué)生往調(diào)色板上插畫(huà)筆這樣的小事都注意到，要求筆鋒必須朝里，因?yàn)槌獠鍟?huì)弄臟別人的衣服。他一再告誡大家，絕不允許往石膏像上披衣服、擺帽子。他說(shuō)：“石膏像是藝術(shù)品，又是教具，絕不能當(dāng)衣帽架使用！”
有一次，一個(gè)學(xué)生不注意，隨手把帽子扣在石膏像頭上，吳作人很?chē)?yán)歷地批評(píng)了他，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“教不嚴(yán)，師之惰。任何一個(gè)象樣的大學(xué)，有責(zé)任心的教師，對(duì)學(xué)生的要求都是很?chē)?yán)格的。這是國(guó)家的希望，也是你們父母的希望。不嚴(yán)格要求，怎么可能培養(yǎng)出出出類(lèi)拔萃的人才呢?我在比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，素描班的老師就非常嚴(yán)格，如果有哪個(gè)學(xué)生作業(yè)不象樣，老教授就會(huì)毫不客氣地拿過(guò)來(lái)把它撕了扔掉，然后從口袋里掏出兩角錢(qián)，斥令這個(gè)學(xué)生買(mǎi)了紙來(lái)按教學(xué)要求重新開(kāi)始，直到達(dá)到要求為止?！眳亲魅谁h(huán)視大家后問(wèn)道：“我是歡迎老師這樣要求學(xué)生的。你們呢？”學(xué)生們被感動(dòng)了，教室響起一片回答：“我也歡迎！”“我也歡迎！”……
吳作人的心血沒(méi)有白花，他的很多學(xué)生成了成績(jī)卓著的教授、畫(huà)家，他可以說(shuō)是真正“桃李滿(mǎn)天下”
壯心不已
正當(dāng)吳作人在藝術(shù)上日趨爐火純青的時(shí)候，十年動(dòng)亂剝奪了他的創(chuàng)作自由。他像許多藝術(shù)家一樣，不僅在政治上受迫害，身心上受打擊，藝術(shù)作品也橫遭批判。幸好周總理挺身而出，在1972年下令，把被送到部隊(duì)“接受再教育”的吳作人等一批老畫(huà)家調(diào)回北京，為國(guó)務(wù)院所屬各賓館作畫(huà)，吳作人才重新獲得藝術(shù)生命。他和蕭淑芳極其珍視這得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，全身心投入創(chuàng)作。大幅油畫(huà)《毛主席故居》、《林海雪原》、《貢嘎雪峰》、《黃浦江》；中國(guó)畫(huà)《熊貓》、《金魚(yú)》、《丹頂鶴》等相繼問(wèn)世。畫(huà)家通過(guò)作品表明，他雖然遭受迫害，但對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)的深情不泯，信念絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。
1974年，吳作人主動(dòng)要求去大港油田體驗(yàn)生活，這時(shí)他已年近古稀，且患有心臟病、高血壓等多種疾??；再加上“四人幫”大批“黑畫(huà)”，他無(wú)端被扣上了“黑畫(huà)家”帽子。年高體衰加沉重的精神負(fù)擔(dān)，油田生活又比較艱苦，同志們都擔(dān)心他頂不住，然而他毫不猶豫地去了。他登上采油平臺(tái)，在烈日下爬上爬下地訪(fǎng)問(wèn)，畫(huà)速寫(xiě)，最后甚至登上了正在海上作業(yè)的鉆井船。茫茫大海，白浪滔天，兩只用纜繩連著的小船隨著波浪上下顛簸，忽而兩船并攏在一起，忽而又被大浪劈開(kāi)，險(xiǎn)象環(huán)生。工人們都捏著把汗，吳作人卻坐在船頭，全神貫注地觀察……后來(lái)還是隨行的戴澤副教授連摟帶抱，才把他換到另一只較為安全的船上。從大港回到北京，他馬上投入創(chuàng)作，把大幅油畫(huà)《大海新貌》獻(xiàn)給了英雄的石油工人。
粉碎“四人幫”以后，吳作人的創(chuàng)作更加活躍。1977年1月周恩來(lái)總理逝世一周年之際，吳作人滿(mǎn)懷思念之情，揮毫創(chuàng)作了中國(guó)畫(huà)《展翅重霄》。畫(huà)面上鯤鵬凌云，氣勢(shì)開(kāi)闊無(wú)比，充分表現(xiàn)出畫(huà)家所熱愛(ài)的周總理為祖國(guó)，為人民勇于斗爭(zhēng)的力。一位日本貴賓愛(ài)不釋手，輾轉(zhuǎn)托人表示希望以重金購(gòu)買(mǎi)，吳作人婉言謝絕。他說(shuō)，這是一幅出自心靈的畫(huà)卷，專(zhuān)為懷念總理而作。金錢(qián)有價(jià)情無(wú)價(jià)，這畫(huà)是絕不能出售的。他還填詞一首寄托自己的深情：
懷戀切。
任萬(wàn)語(yǔ)難言。
傾耳依稀聽(tīng)教導(dǎo)，
決心改造借余年。
干勁信無(wú)前。
畫(huà)寄情，詩(shī)言志。吳作人確實(shí)見(jiàn)干勁空前。1979年初夏，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英模報(bào)告團(tuán)進(jìn)京匯報(bào)，吳作人聽(tīng)后十分感動(dòng)，縱情毫端，作大幅國(guó)畫(huà)《警惕》。一只警惕著的雄鷹，屹立在高山之巔巨石之上，右下方一行行書(shū)題字：獻(xiàn)給新一代最可愛(ài)的人。畫(huà)家以他最擅長(zhǎng)的“比興”手法，贊譽(yù)前線(xiàn)英雄兒女們雖勝利猶不放松警惕，依然象雄膺般抗擊著敢于來(lái)犯的敵人。整個(gè)畫(huà)面顯示了中華民族的氣魄，真可謂“橫空出世，全無(wú)敵”，令人拍案叫絕。
1980年，吳作人和蕭淑芳又深入云貴高原寫(xiě)生。他們沿著當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的道路，跋山涉水，晝夜筆耕，戧作出氣勢(shì)磅礴的山水畫(huà)卷《金沙云崖》，十分熟練地借鑒和融化了西畫(huà)的表現(xiàn)手法，既有強(qiáng)烈的時(shí)代感，又保持了中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)特色。
從上世紀(jì)80年代至90年代十幾年間，吳作人夫婦走南闖北，寫(xiě)祖國(guó)的壯麗河山，畫(huà)獻(xiàn)身社會(huì)主義建設(shè)的人們，先后創(chuàng)作出《戈壁行》、《祁連放牧》、《通天河畔》、《翔天》、《天湖瀉瀑》、《千里云山》、《茨菇金魚(yú)》、《他山之石》等一大批杰作。這些作品和他50年代創(chuàng)作的油畫(huà)《齊白石像》、60年代初的中國(guó)畫(huà)《知白守黑》、油畫(huà)《鏡泊飛瀑》等代表作一樣，充滿(mǎn)著力的感覺(jué)和雄強(qiáng)渾厚的精神，體現(xiàn)了民族的氣質(zhì)。
1985年13月12日，法國(guó)駐華大使馬樂(lè)在官邸舉行授勛儀式，代表法國(guó)總統(tǒng)和文化部長(zhǎng)，授予吳作人以法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)最高勛章。在中國(guó)畫(huà)家中，吳作人是得到這個(gè)榮譽(yù)的第一人。1993年又榮獲法國(guó)國(guó)家藝術(shù)學(xué)會(huì)雙年大展一九九三年“最杰出中國(guó)畫(huà)家作品特別獎(jiǎng)”。
在榮譽(yù)面前，吳作人始終謙虛謹(jǐn)慎。他從不同意別人稱(chēng)他為大師；他特地刻了一枚閑章：“不敢妄為人師”。1986年春天，文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)美協(xié)、中央美院聯(lián)合舉辦“吳作人從事藝術(shù)活動(dòng)六十周年書(shū)畫(huà)展”，開(kāi)幕式上想請(qǐng)人剪彩，他堅(jiān)持不搞。他說(shuō)：“畫(huà)展，看畫(huà)就是了，何必把一條好端端的綢子剪壞，太浪費(fèi)了?！碑?huà)展一結(jié)束，他又偕夫人應(yīng)邀去比利時(shí)、盧森堡、法國(guó)舉行畫(huà)展及講學(xué)。他還在勤奮創(chuàng)作。在他后期的作品上，常印有一方閑章：“壯心不已”。這正是他的心情與精神的真實(shí)寫(xiě)照。
1991年2月，吳作人患病住北。四月，北京電視臺(tái)播出大型電視系列片《文化人物》中《吳作人》一片。香港新聞出版社出版?zhèn)饔洝秴亲魅恕贰?995年他以近九十歲高齡被推舉為中國(guó)民主同盟參議委員會(huì)副主任。1996年11月因大面積腦梗塞再送北搶救，不幸于1997年4月9日在北京逝世。
聯(lián)系客服
