59歲的華仔，有些老了。
官方粉絲后援會(huì)華仔天地32周年，他去粉絲后援會(huì)曬出自己的照片，不小心把還沒有修圖的照片傳了上去。照片中的劉德華，膚色蠟黃，臉上、眼角的皺紋明顯。
他立刻刪掉重新?lián)Q了一張照片，并沒有P掉皺紋，只是膚色白了些，精神了些許。
大家都說，原來劉德華也會(huì)怕老。
但他明明就在這個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，自己承認(rèn)自己老了。
他自嘲過去1年因生病和疫情影響巡演取消，到了自己照鏡子時(shí)，看到白發(fā)和皺紋，就知道自己老了。
不認(rèn)老也沒用，2018年的時(shí)候他開演唱會(huì)，唱到第14場(chǎng)，站在舞臺(tái)中心，在半空中對(duì)著上萬觀眾說：只要你們?nèi)韵肟次?，我將來一定唱給你們聽。今天真的唱不了，不好意思。
然后不斷抹淚，不停道歉，深深鞠躬。要不是真的英雄老矣，要強(qiáng)如劉德華，哪有一絲可能，會(huì)有自己認(rèn)輸這個(gè)選項(xiàng)？
老了的頭號(hào)標(biāo)志是：開始想當(dāng)年。他說想再拍一部《天若有情》那樣的電影?！蛤T摩托，抹鼻血，再一次打動(dòng)所有少女?！?/span>
是啊，少女，30年前為那個(gè)載著穿婚紗的吳倩蓮，在高架橋上飛馳的華弟流淚的少女們，都已變成今天的老阿姨。看他如今和粉絲的合影，哪還有一個(gè)年輕少女？
而后浪奔涌而來，又有誰還顧得上前浪劉德華？
隨便一張片場(chǎng)路透圖，一場(chǎng)戲拍完，被群星捧月般，搬椅子、拿拖鞋、遞水和扇風(fēng)的是誰？新一代鮮肉！被冷落在旁的又是誰？劉德華！
這一刻，孤零零的劉德華大概應(yīng)該會(huì)明白，快60歲的老大叔，如何帥得過新一代鮮肉？
但就說帥，如今這波頂流鮮肉，有一個(gè)算一個(gè)，誰敢站出來港一句：我?guī)浀眠^30年前的劉德華？
一代人有一代人的偶像，但我們這代和劉德華一起老去的人又慶幸，自己活在了偶像還是劉德華的年代。
而一代神顏偶像劉德華的顏值變遷里，又仿佛映射出港片幾十年起落跌宕，由盛轉(zhuǎn)衰的變遷史。
華仔59，終伴港片老去。
哪怕頂流偶像劉德華，也要從龍?zhí)籽萜?/span>
許多報(bào)道說劉德華出身貧民區(qū)，其實(shí)他出生的時(shí)候，分明還是個(gè)富家小少爺。
1961年，劉德華生在港島一個(gè)叫大埔的農(nóng)村。那時(shí)候家里有孔雀，有超過200只豬，數(shù)不盡的鴿子，還有很多地。
但劉德華6歲那年，父親帶他到城市見世面。這一下惹惱了祖父，分家產(chǎn)的時(shí)候沒了劉德華父親那份。父親帶著他住到了鉆石山，那就真是個(gè)貧民區(qū)了。
這一下，大浦失去了一位小少爺，港片未來多出一個(gè)男神。
其他孩子都在玩的時(shí)候，劉德華就開始幫爸爸經(jīng)營小雜貨店，什么臟活累活都做。
到了劉德華14歲時(shí)，一場(chǎng)大火燒滅了所有的家當(dāng)。在本港巨星中，劉德華其實(shí)成績算不錯(cuò)，在中五會(huì)考獲得1B3D2E的成績，可是家里太窮，中六上學(xué)期后只能出去打工。
也正從1973年起，TVB開始播放一部單元?jiǎng) 丢{子山下》，轟動(dòng)全港。未來將狠狠diss劉德華詞作的黃霑寫下不朽香江名句：人生中有歡喜，難免亦常有淚 在獅子山下相遇上 總算是歡笑多于唏噓。人生不免崎嶇。
人生不免崎嶇的劉德華，踏入社會(huì)的第一份工作是做美容院的洗頭小弟，俗稱托尼老師。許多年后，他給魯豫剪頭，依然兩個(gè)字——專業(yè)。
17歲之前，劉德華從沒打算做演員。他送過外賣，做過搬運(yùn)工，在托尼老師的道路上咔擦猛進(jìn)，要說與表演沾邊，那就是少年時(shí)曾想做編劇，后來拿過金像獎(jiǎng)最佳編劇的杜國威當(dāng)過他老師。
1978年，他參加了無線面試，還是考編劇，好在老師看出此子不靠臉混飯吃太可惜，讓他考演員去。
劉德華名編劇夢(mèng)碎，只好踏上耍帥的道路。
到981年，20歲的劉德華去考10期無線電視藝員訓(xùn)練班，被嚇到了。
那天來幫忙發(fā)報(bào)名表的，是后來無線五虎之一的黃日華。
雖然感到無線藝人顏值實(shí)在深不可測(cè)，但劉德華還是硬著頭皮考進(jìn)來，和梁家輝、戚美珍成了同班同學(xué)。我估計(jì)他看到同學(xué)徐錦江的顏值應(yīng)該就放心了。
第二年，他簽了無線電視臺(tái)，開始了一年的龍?zhí)咨摹?/span>
一個(gè)劉德華耍帥時(shí)代，就要開始了。推他一把的人，叫周潤發(fā)。
1981年，周潤發(fā)已紅遍港島，劉德華還在跑龍?zhí)?，?dāng)年王晶和老爸王天林父子聯(lián)手，為無線開拍《千王群英會(huì)》，一個(gè)場(chǎng)景是周潤發(fā)在賭場(chǎng)帥氣出場(chǎng)，劉德華和梁家輝一左一右，演他的小弟。
一場(chǎng)戲而已，劉德華專門買了一雙厚底鞋——因?yàn)樗幌朐诟叽蟮陌l(fā)哥身邊顯得太矮。
不僅如此，他還和梁家輝商量，要多做幾個(gè)動(dòng)作，耍一下帥，結(jié)果剛走沒幾步，劉德華就崴了腳，氣得導(dǎo)演當(dāng)著劇組的面罵這兩個(gè)未來的港片影帝。罵完了，劉德華硬著頭皮把戲演完。
第二年，周潤發(fā)接到電影許鞍華《投奔怒?！穭”?，擔(dān)心影響自己的中國臺(tái)灣市場(chǎng)，推薦了劉德華。
當(dāng)年還沒紅的劉德華，立刻傻傻地跑去問周潤發(fā)，我演的話，我也怕影響我的中國臺(tái)灣市場(chǎng)啊。
周潤發(fā)大笑，“你現(xiàn)在哪有這個(gè)市場(chǎng)啊，這是你的機(jī)會(huì)”。
就是這部電影，讓劉德華一舉提名金像獎(jiǎng)最佳新人，再回到TVB，真正讓他帥到全港觀眾心里的角色到了——1983版《神雕俠侶》。
為了讓劉德華更快進(jìn)入狀態(tài)，金庸先生親自給他講戲，要他抓住楊過該有的叛逆與專情。
1983年，該劇一經(jīng)播出，轟動(dòng)港島，每集的平均收視高達(dá)62點(diǎn),估計(jì)超過300萬人觀看,亦即超過當(dāng)時(shí)港島人口一半。
多年之后，金庸老先生在接受采訪時(shí)說道：“在七版《神雕俠侶》中，我最喜歡劉德華那一版，最接近我心中故事的原型?！?/span>
這部劇讓劉德華爆紅，與黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)組成“無線五虎將”。
接下來的《鹿鼎記》、《楊家將》等劇，讓他成為TVB當(dāng)紅小生。
但是接下來就是著名的“五虎將決裂”事件，整個(gè)事件中，真正堅(jiān)持到底的其實(shí)只有兩虎將——?jiǎng)⒌氯A和黃日華，結(jié)果兩人都被雪藏，劉德華約滿后出走無線，黃日華去了亞視。
但離開無線也成為劉德華新的契機(jī)——他下一個(gè)耍帥地，就是從80年代開始進(jìn)入黃金時(shí)代的港片江湖了。
港片黃金時(shí)代的劉德華，帥成了一個(gè)形容詞
神顏演員好像千里馬，是千里馬，也要遇到懂他的伯樂才行，但很長一段時(shí)間，港片導(dǎo)演們其實(shí)get不到劉德華的顏。
哪怕許鞍華，新浪潮主將，拍起劉德華，灰頭土臉，一個(gè)人堆里普通帥的青年而已。
讓劉德華神顏發(fā)光的伯樂，1987年還戴著墨鏡和劉鎮(zhèn)偉躲在賓館，悶著頭寫劇本。
這位墨鏡青年寫出三個(gè)故事，第一個(gè)故事沒人要，他就自己拍，這就是王家衛(wèi)的處女作《旺角卡門》。
劉德華是王家衛(wèi)處女作男主角，扮演古惑仔“阿杰”。
也是這個(gè)角色，奠定了劉德華其后數(shù)十部港產(chǎn)江湖片中的角色原型：砍人有型、被人砍也有型，對(duì)兄弟永遠(yuǎn)重情重義。
張學(xué)友扮演他的小跟班“烏蠅”，堪稱黑道抓馬冠軍，但劉德華為他背鍋的樣子，依舊帥到驚世駭俗，誰變成片中的張曼玉，能不愛上這樣的劉德華？
第二年的金像獎(jiǎng)，《旺角卡門》被提名9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：劉德華與張曼玉提名最佳男女主。
這部電影就像一個(gè)證明：那個(gè)時(shí)代的頂流鮮肉，帥，不代表沒演技。
但當(dāng)年演技表現(xiàn)更搶眼的是張學(xué)友，就是這部為他拿下了最佳男配的電影，留下了日后縱橫互聯(lián)網(wǎng)的張學(xué)友表情包。
到了《阿飛正傳》，墨鏡王拉來了一套港片史上可一不可再的陣容——張國榮、張曼玉、張學(xué)友、劉德華、劉嘉玲。
劉德華耍帥多年，這是少有的一次輸給別人，誰？張國榮，那只“無腳鳥”，帥得太過驚艷。
那一年，劉德華29歲。
但很快劉德華就迎來了生平中最帥的角色——如果當(dāng)年有熱搜，光是他在片中耍帥的造型就足夠屠榜三天。
哪一部？《天若有情》。
他在片中飾演被迫打劫的劫匪，搶劫敗露，警方對(duì)他圍追堵截。走投無路的他，隨手擄過一個(gè)女孩當(dāng)人質(zhì)，吳倩蓮演的。
港片四大惡人黃光亮演的反派讓他干掉女孩以絕后患。他卻燒掉卡車，乘著一片晚霞騎摩托把女孩送回家。
到警局認(rèn)人的時(shí)刻，女孩正對(duì)著劉德華的臉看，搖頭。
旁邊的警察一臉震驚，是啊，富家女放過綁架自己的綁匪，這樣的情節(jié)，誰信？
可就憑當(dāng)年劉德華的顏，沒有觀眾不信，所有的本港少女，穿越到吳倩蓮角色身上，讓她指認(rèn)這張臉的主人劫持自己？不可能！要劫也是劫心。
這不是表演的魔術(shù)，是顏值的魔力。
影片最后，華弟內(nèi)傷嚴(yán)重，鼻血不斷往外流，卻砸碎婚紗店的玻璃，為女孩和自己穿上禮服。邊飆血邊騎著摩托，伴著黃家駒的《灰色軌跡》，在深夜的高速路上一路直行，這么浪漫又虛幻的場(chǎng)景，怎么可能有人信？
當(dāng)年《天若有情》大賣1200萬港元,所有觀眾都相信了這個(gè)故事。
因?yàn)閯⒌氯A就是華弟，他的神顏和陳木勝的鏡頭、吳孟達(dá)的演技一起，完成了對(duì)江湖文化的藝術(shù)化渲染，也成就了港片浪漫經(jīng)典。
當(dāng)年的影片監(jiān)制杜琪峰，看到劉德華就想懟，因?yàn)樗偸橇?xí)慣性地在摘下頭盔之后壓一壓頭發(fā)，就，必須耍一下帥。
杜琪峰氣到爆。
但如今看來，唯獨(dú)這一次，杜琪峰是錯(cuò)的，因?yàn)橐獩]有刻意耍帥帶出來的人物的桀驁不馴，又如何襯托出華弟的深情和悲情。
這部戲以后，劉德華是可以扛票房的明星了。
而那時(shí)的港片是港島最美好時(shí)代的標(biāo)簽。它代表著這座市民城市的才華、自由、開放、激情、幽默以及活力，港片江湖匯聚電影英才，徐克、吳宇森、杜琪峰、許鞍華、成龍、洪金寶、王晶各個(gè)激情澎湃，才情蕩漾，熱血拼搏。港片進(jìn)入百家爭鳴、星光璀璨的時(shí)代。
喜劇片、動(dòng)作片、武俠片、警匪片、文藝片佳片連連， “東方好萊塢”的星光折射到明星身上，令他們更加星光璀璨。沿著這條路走下去，劉德華一眼可以看到未來。
可劉德華又干了一件耍帥的事——自己當(dāng)老板。
他投資的第一部影片《91神雕俠侶》，編劇劉鎮(zhèn)偉，導(dǎo)演元奎，一部新派武俠動(dòng)作片，融入日本漫畫的風(fēng)格，劉德華在片中一身風(fēng)衣，從顏值巔峰的葉蘊(yùn)儀到劉嘉玲，所有女人看他都是星星眼。
就連郭富城演的死亡天使，到死也要拉著他一起死，放到現(xiàn)在這對(duì)CP夠腐女磕一年。
電影收了2000萬票房，轟動(dòng)一時(shí)。收獲了金像獎(jiǎng)2個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、3個(gè)提名，當(dāng)年的劉德華和港片，同時(shí)達(dá)到了自己的信心巔峰。
一切仿佛鮮花似錦，仿佛一切不會(huì)有盡頭。當(dāng)年劉德華有多帥？
90年代港片中的一句經(jīng)典臺(tái)詞就是最好證明——：“照照鏡子吧，你以為你是劉德華？”
很長一段時(shí)間里，“劉德華”就是個(gè)形容詞。
這個(gè)形容詞的解釋就一個(gè)字：帥。
當(dāng)年頂流再帥，也必須有演技
但巔峰之后，港片也開始飛速衰落。
而劉德華的天幕，剛好經(jīng)歷了港片風(fēng)云變色的全過程。
1992年的《戰(zhàn)神傳說》，他請(qǐng)來洪金寶做導(dǎo)演，陣容是梅艷芳、張曼玉、鐘鎮(zhèn)濤，加自己，一共投資6000多萬，但港產(chǎn)武俠片頹勢(shì)已現(xiàn)，電影只收回了3000多萬票房。
接下來幾部戲，輸?shù)母鼞K，到1995年公司已經(jīng)虧到4500萬，經(jīng)營不下去了。
劉德華找向華強(qiáng)夫婦借了4000萬還債，瘋狂接片，用了4年才還完債。
許多年后，他開完演唱會(huì)累到透支，還是換上衣服就直奔向華強(qiáng)70壽宴，登臺(tái)演唱祝壽歌曲。他說：向華強(qiáng)對(duì)我有恩。
也是在關(guān)掉公司的時(shí)刻，劉德華突然意識(shí)到，光靠耍帥那一套，不行了。
1997年，王家衛(wèi)籌拍《春光乍泄》，讓劉德華扮演“何寶榮”，劉德華合同都簽好了，但開拍之前他才知道，王家衛(wèi)把自己“開了”。理由是：“劉德華太像偶像，不適合演這部電影?！?/span>
換上的，是張國榮。
這一年劉德華36歲，頭一次覺得“偶像”兩個(gè)字，好像成為自己的枷鎖。
接下來幾年港片一路頹靡，再無往日色彩。
杜琪峰和韋家輝成立的銀河映像不夠錢拍電影，只得商業(yè)藝術(shù)兩手抓。
拍一部《槍火》，需要拍一部商業(yè)片平衡預(yù)算。
拍什么呢？《暗戰(zhàn)》，雙雄電影，一個(gè)男主，銀河映像御用男主劉青云，另一個(gè)找誰演？
杜琪峰找了半天，想起當(dāng)年在《天若有情》片場(chǎng)被自己懟但從不還嘴的——?jiǎng)⒌氯A。
劉德華接這部戲時(shí)，演戲已經(jīng)快20年，之前演了一堆爛片，爛片王這個(gè)帽子好多年后才被古天樂接了去。
遇到杜琪峰，讓他怎么演，他就怎么演。演絕癥大盜，沒問題，男扮女裝，OK。
這之前，劉德華的演技，也不是沒有，但時(shí)常用力過猛，痕跡過重，略顯浮夸。
直到《暗戰(zhàn)》，起碼肉眼能甄別的，找不出“他在演”的證據(jù)。
那些他背著背包穿行在都市中的鏡頭，桀驁、孤獨(dú)、浪漫到極點(diǎn)，可你感覺不到他在耍帥，終于，在與曾經(jīng)“不爽他”的杜琪峰的合作中，劉德華學(xué)會(huì)用情感塑造角色，而不是只靠肢體。
演完了，所有人都相信，這表演能入圍影帝。問題是，能不能贏。
這之前，劉德華已經(jīng)輸了三次影帝。
1989年，《旺角卡門》輸給了洪金寶《龍的心》。
1992年，《雷洛傳》輸給曾志偉《雙城故事》。
1996年，和同班同學(xué)徐錦江演的《烈火戰(zhàn)車》輸給了喬宏《女人四十》。
那些年，“陪跑影帝”成為劉德華采訪中繞不開的話題，他裝作不在意：“算命的說我要等到40歲才能成為影帝，我還有時(shí)間。”
演《暗戰(zhàn)》那年，劉德華39歲，那年面對(duì)的，是吳鎮(zhèn)宇、劉青云等金像獎(jiǎng)?？?，這一次金像獎(jiǎng)沒讓劉德華失望，他站上金像領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，剛好40歲。
從此以后，港片影壇，再?zèng)]人說劉德華沒演技了。
可是港片依舊江河日下。
到了2002年，情況已經(jīng)差到不能再差，所有的片商都不想拍大制作了，直到兩個(gè)當(dāng)年的小編劇，埋頭寫了個(gè)講臥底的劇本，找到王晶，求投資。
王晶呢，拍好片未必行，眼光第一名。
看完以后驚為天人，滿世界找錢，寒風(fēng)蕭瑟中，沒人理他。
直到遇到劉德華，看完劇本說，要不然我來導(dǎo)演，后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)演沒當(dāng)成，改成監(jiān)制加主演，導(dǎo)演找來劉偉強(qiáng)。
劉偉強(qiáng)說這是個(gè)中等制作吧，劉德華說不行，一定要搞大，最后攢了個(gè)局，找來港片五大影帝。
這就是《無間道》。
最后一場(chǎng)天臺(tái)戲，當(dāng)年的小編劇莊文強(qiáng)原本寫的是，劉德華和梁朝偉在天臺(tái)打上一架，就像后來老馬丁+萊昂納多馬特達(dá)蒙的好萊塢版大結(jié)局一樣，可是劉德華覺得兩人走到那個(gè)地步，無論如何不該打了。
他就和梁朝偉和導(dǎo)演聊，大家都覺得不該打。
可所有港產(chǎn)警匪片的大結(jié)局，沒有不打的。
劉德華跑去跟老板說：“如果虧的話，就先虧我片酬。”
這才有了港片經(jīng)典一幕——梁朝偉拿槍指著劉德華說：“對(duì)不起，我是個(gè)警察?！?/span>
“誰知道？”
三個(gè)字，千頭萬緒，人生愁苦，盡在其中。
《無間道》多成功，無需贅述。
當(dāng)年所有人都說這是救市之作，救是救了，但沒人能想到，那意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
這之后，港片二十年，都再無《無間道》這樣在口碑票房全面成功的大制作，也再無兩大影帝天臺(tái)對(duì)峙，一言不發(fā)帥到掉渣的名場(chǎng)面了。
但劉德華一直在。
有人說，劉德華、古天樂幾個(gè)人撐住了港片的半壁江山，更準(zhǔn)確來說，時(shí)代也選中了他們。
在他們剛出道的時(shí)代，是港片黃金一代導(dǎo)演井噴式出現(xiàn)之時(shí)，這些港片門面擔(dān)當(dāng)，一個(gè)個(gè)從靠顏值吃飯到靠演技吃飯，成為了那個(gè)黃金年代最閃亮的角標(biāo)。
而當(dāng)港片盛世凋零，他們不撐住場(chǎng)面，誰來撐呢？
曾經(jīng)的鮮肉，就要像劉德華這么努力
但撐住港片局面哪那么容易？
《開講啦》節(jié)目中，撒貝寧是這樣介紹劉德華出場(chǎng)的：“不怕別人比你帥，也不怕別人身材比你好，怕的是別人既比你帥，身材比你好，還起得比你早?！?/span>
當(dāng)顏值一點(diǎn)點(diǎn)被歲月神偷偷走，努力，成了劉德華身上最牢固的標(biāo)簽。
王晶想當(dāng)年：“一天三組戲，他（華仔）說他最卑微的要求就是拍完回家洗個(gè)澡換個(gè)內(nèi)褲，然后回來接著拍沒的睡。”
到最后王晶看他累得不成人樣了，讓他回去好好睡一覺——三小時(shí)。
有次拍一個(gè)鏡頭——男主猛跌倒，頭撞地。
他說：“拍這個(gè)鏡頭容易受傷。”導(dǎo)演說：“沒關(guān)系，我們有替身?！?/span>
華仔說：“重點(diǎn)不是有沒有替身，是誰來拍都容易受傷?！?/span>
導(dǎo)演堅(jiān)持要拍，他沒用替身，親自去拍，結(jié)果頭撞了一個(gè)大包。
拍戲空檔，如今的鮮肉忙著撩妹打游戲，當(dāng)年的王晶只看到劉德華縮在角落寫詞，在那幾年里，劉德華寫滿了幾百張紙。
那時(shí)候劉德華已經(jīng)是樂壇四大天王，外界評(píng)論他文也不行舞也不行。
寫下《滄海一聲笑》的黃霑晚年感嘆粵語歌沒落：
“為了錢，拼命包裝，找?guī)讉€(gè)漂亮的出來。有些歌星，一唱就哮喘，要斷氣的樣子，這種‘口喘歌王’都能出唱片？不會(huì)唱就去當(dāng)明星當(dāng)模特嘛，為什么非要唱歌？”
有一次劉德華遇到黃霑，上去訴苦：“霑伯，你不要那么用力罵我了好嗎?！?/span>
黃霑拍拍劉德華的肩膀：“我罵了你三年，但這次我讀懂你的歌詞了。”他說的，是劉德華自己寫出的《笨小孩》。
笨小孩劉德華，演戲更是拼命。
邱禮濤說起拍《愛情夢(mèng)幻號(hào)》還心有余悸：“有一次在加勒比海拍戲，劉德華站在船頭，前面什么東西都沒有（護(hù)欄也沒有），沒有威亞，沒有安全措施。船速有幾十海里，如果一個(gè)不小心掉下去，真的找不到。”
《愛情夢(mèng)幻號(hào)》是公認(rèn)的爛片，劉德華接拍是為了還債，但就算是爛片，照樣拼命演。
拍《全職殺手》，一場(chǎng)和飛馳地鐵擦身而過的戲份他一定要自己拍，最后被地鐵擦到頭部流血。
拍《大塊頭有大智慧》，騎著摩托撞墻，一身傷...
拍《風(fēng)暴》，一場(chǎng)從五層城樓一躍而下的戲，又親自上陣，最后左腳腳骨骨裂，韌帶拉傷...
拍《投名狀》，有一場(chǎng)戲是用力拉鐵鏈，手指被鐵鏈圈住，拍到小拇指骨折，直到現(xiàn)在，這根手指還是彎曲狀態(tài)。
被問到怕不怕，劉德華一句話——“怕，我就不拍了，拍，我就不怕了?！?/span>
不怕，是假的，但在劉德華心里，好演員分為兩種：好人型和天才型。梁朝偉和周潤發(fā)屬于后者，而他屬于前者。
“大家覺得我天生就帥，但沒人覺得我天生會(huì)演戲。我是慢慢告訴你，我會(huì)，我努力，讓你慢慢接受我?！?/span>
陳可辛找他拍《投名狀》的時(shí)候笑著問他：“這幾年，你吃錯(cuò)什么藥了，居然會(huì)演戲了？”
這就是“笨小孩”劉德華的故事，20年里，他一度是演技不被pick的那個(gè)。但他用20年磨練演技，把所有不相信、不喜歡他的人都說服了。
如果說港片盛世里，曾經(jīng)在廟街做鄰居的周星馳梁朝偉吃的是天才那碗飯，那么從鉆石山走出來的劉德華就是港人典型，未必最有天分，但卻會(huì)用最簡單、直接、每個(gè)人都可以用的辦法，就是搏命。
劉德華帥氣的背后，終究是那股哪怕輸?shù)揭粺o所有也要全力再起的獅子山精神。
劉德華帥到最后，帥出的是港片江湖兒女情
許多港片中，劉德華演繹的是江湖義氣兒女。
王晶導(dǎo)演的《至尊無上2》中，在瓢盆大雨的街頭，他為了兄弟輸?shù)弥皇Ｒ粭l內(nèi)褲出來，與吳倩蓮沖突，又相擁而泣。劉德華的《一起走過的日子》悲傷配樂響起，兄弟情感人至深，催人落淚。
那些故事是虛構(gòu)的，但情義卻是真實(shí)的，因?yàn)橹v義氣的這件事，劉德華，不用演。
“中國香港的女兒”梅艷芳曾說過，自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就是劉德華：“因?yàn)樗悄行阅７丁！?/span>
2003年，身患癌癥的梅艷芳，連辦8場(chǎng)演唱會(huì)，最后一場(chǎng)，他牽著劉德華的手走出來，合唱一首《夕陽之歌》。
所有人都知道，梅姑過不了那年的冬天了，劉德華有多真呢，他沒有騙梅姑說，一切都會(huì)好起來的，他在臺(tái)上說的是：如果你相信輪回的話，你下輩子也逃不過我。
這場(chǎng)演唱會(huì)后一個(gè)月，梅艷芳就離開了人世，劉德華去扶靈，陪梅艷芳走完最后一段路。
第二年，劉德華開演唱會(huì)，哭著為梅艷芳唱了一首《來生緣》：“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。
誰說男女沒有純友誼，那是港片江湖兒女情最高貴的時(shí)刻。
逝者留不住，活著的劉德華能幫一個(gè)幫一個(gè)。
鄭則仕1992年開電影公司，和劉德華一樣趕上港片退潮，虧了幾千萬，他風(fēng)光時(shí)和他稱兄道弟的圈中人沒一人出手相助。
自己也才剛剛還完債的劉德華開拍《兄弟》，請(qǐng)他做監(jiān)制，片酬之外，還為他開了另一條財(cái)路，鄭則仕這才得以渡過難關(guān)。
后來鄭則仕接受媒體采訪時(shí)說：“娛樂圈沒有真朋友，在我最落魄的時(shí)候，只有劉德華伸出了援手，這輩子，我都忘不了。”
其實(shí)幫過鄭則仕的，還有黃日華，可別說伸援手，他根本快自身難保。
因?yàn)辄S日華太太患上癌癥，需要錢。
《兄弟》的主演是誰？劉德華、黃日華。
一部電影，幫到兩個(gè)兄弟。
用同樣的辦法，他又幫了林家棟。2001年，林家棟加入劉德華的公司，一直不紅。劉德華就一直帶著他，哪里有劉德華，哪里就有林家棟。
直到2017年，林家棟拿到金像影帝，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他首先說：“感謝華仔，沒有你，就沒有如今的我”。
劉德華幫人最帥的地方是：他自己從來不說，所有劉德華的好人好事，我們?nèi)渴菑漠?dāng)事人自己的口中知道的。
張衛(wèi)健上《我是演說家》，說當(dāng)年自己快破產(chǎn)，跟老板說，我快要破產(chǎn)了老板，我沒錢還貸。老板二話不說就開了張支票，才度過了難關(guān)。又出資拍《齊天大圣孫悟空》，特意請(qǐng)張衛(wèi)健演。
到最后，老板送了他一句話，學(xué)到的就要教人，賺到的就要給人。
“這個(gè)老板，就是劉德華?！?/span>
張含韻上《火星情報(bào)局》，說有一次開發(fā)布會(huì)，要拍照，記者讓劉德華站在最中間，可劉德華默默地走到了最左邊。
她們就對(duì)他說：“您來中間，您來中間！”劉德華說：“只要我站到邊上，媒體就不會(huì)把你們cut掉！”
王寶強(qiáng)上訪談綜藝，說有次受邀出席頒獎(jiǎng)禮，上臺(tái)前去洗手間上廁所，遇到劉德華，老激動(dòng)了。結(jié)果兩人上完廁所出來后，王寶強(qiáng)從沒用過感應(yīng)出水的水龍頭，老尷尬了。
結(jié)果劉德華不動(dòng)聲色，慢慢將手靠近水龍頭，做了一場(chǎng)示范。
有些感謝簡單明白，有些感謝九曲十八彎。
2019年，《流浪地球》上映。電影最后，出現(xiàn)了特別鳴謝：劉德華。但郭帆和劉德華八桿子打不著。
故事的起點(diǎn)其實(shí)是寧浩。他當(dāng)年被劉德華一眼看中，加入“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”，給了寧浩300萬：“你想拍什么我不管”。
寧浩拍了《瘋狂的石頭》。
11年后，寧浩推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”，發(fā)現(xiàn)了路陽與文牧野，一個(gè)拍了《繡春刀》，一個(gè)拍了《我不是藥神》。而《流浪地球》的問世，也少不了寧浩的成全。
劉德華播種，好電影開花。
這些幫人的故事里，劉德華帥在哪里？其實(shí)不是幫人本身，而是劉德華幫人的姿態(tài)，從來沒讓人感覺是施舍，他是創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓被幫的人憑自己的本事掙到。
但要說劉德華幫人帥氣第一名，我覺得是這個(gè)故事——
知乎網(wǎng)友講過一件事：
有一年水災(zāi)義演，大牌明星都收了報(bào)酬，劉德華不要：“既然說了是義演，怎么能收錢呢？”
搭臺(tái)排練中，某內(nèi)陸大牌男歌星，一定要主辦方提供單獨(dú)的休息間。
可當(dāng)時(shí)那場(chǎng)地，真沒法提供單獨(dú)的休息間。
大牌歌星氣到一腳踹開一個(gè)房間門。
就見劉德華和一幫志愿者，正蹲在地上一起吃盒飯，里面一張椅子都沒有。
某大牌就再?zèng)]一句廢話。
那個(gè)蹲在地上吭哧吭哧扒盒飯的劉德華，哎媽呀太帥了。
從“俠之大者，為國為民”，到俠義江湖有情有義，劉德華帥氣背后，當(dāng)然還有我們深深懷念的港片江湖情。
劉德華老了，我依然愛這個(gè)什么都怕的大叔
但當(dāng)年電影中那個(gè)騎著摩托喋血天涯的古惑仔，也終究是老了。
劉德華顏值下跌，是從2017年墜馬受傷開始的，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里一躺就是51天，他甚至開始考慮殘奧會(huì)自己要參加什么項(xiàng)目。
沉寂了近兩年后，他回到影壇，第一件事，就是拄著拐杖宣傳電影《拆彈專家》。
后來拍《掃毒2》，本來當(dāng)?shù)氖潜O(jiān)制，但要給古天樂找一個(gè)好對(duì)手，“比如我，比如周潤發(fā)”。周潤發(fā)不夠錢請(qǐng)，那就自己上。
可年輕的時(shí)候什么都不怕，老了什么都怕，怕馬、怕開車、怕吊威亞，偏偏《掃毒2》是警匪片，有不少動(dòng)作戲。
一場(chǎng)在天臺(tái)追兒子的戲。兒子墜樓死了，劉德華要從天臺(tái)往下看?！疤炫_(tái)很高，又下著雨，我就擔(dān)心一滑會(huì)摔下去。就讓導(dǎo)演在后面綁著我，一定要綁緊一點(diǎn)?！?/span>
這語氣，哪里像當(dāng)年五層樓往下跳都不猶豫一下的劉德華。
劉德華變了，這個(gè)世界也變了。
劉德華受傷的時(shí)候，投資方說：“我從來沒想到，有一天投資劉德華會(huì)虧本”，他回答：“我也沒想到”。
后來在紅館辦20場(chǎng)演唱會(huì)，在第14場(chǎng)終止，退票，退款，虧了一筆。
第二年申請(qǐng)補(bǔ)辦，又遇上疫情，再次全員退款，再虧一筆。
劉德華，再也不是當(dāng)年穩(wěn)賺不賠的搖錢樹。
這一年，劉德華59歲了，年初獻(xiàn)給醫(yī)療人員的線上演唱會(huì)，觀眾又見到他，發(fā)現(xiàn)昔日的天王終于以肉眼可見的速度迎來衰老。
歲月不再是偷偷偷走他的神顏，而是開始明目張膽地?fù)尅?/span>
但他還有事情沒做完。
他一直想投資更多的新導(dǎo)演及低成本影片，讓更多的投資人看到小成本港片的商業(yè)價(jià)值，能有越來越多的《桃姐》被拍出來。
他說，這兩年古天樂做了很多，做得很好，等我家庭穩(wěn)定一點(diǎn)，小孩長大一點(diǎn)，我再繼續(xù)來做。
他也不舍得他的影迷歌迷。
守著過去的歲月，他變成了老派的老人家。沒有微博，唯一的個(gè)人社交網(wǎng)站是32年前粉絲們?yōu)樗⒌摹叭A仔天地”。
粉絲都喊劉德華為老大， 粉絲辦活動(dòng)，沒聽說過哪個(gè)藝人會(huì)留下來幫忙搬桌子，但老大會(huì)。
將近一千個(gè)人要合照，老大會(huì)一個(gè)個(gè)拍。要什么笑容姿勢(shì)，都可以。
每次有粉絲上臺(tái)搞事情，他不是抱住那位熱情的粉絲，就是讓保安不要?jiǎng)邮帧?/span>
他真的是過時(shí)了，在他身上，依然是那種古典的，老派的，對(duì)待粉絲的溫情善意，新時(shí)代偶像虐粉固粉那一套，他根本不懂。
如今的他，最怕離開這個(gè)熟悉的江湖。
56歲他還唱得動(dòng)演唱會(huì)的時(shí)候說，“不是舍不得退休，是我舍不得見不到他們，也舍不得他們見不到我?！?/span>
他還怕丟臉。
有多個(gè)選秀節(jié)目邀請(qǐng)他去做導(dǎo)師，他都拒絕了。他說：感覺自己還不夠格。
活了這么多年，他還是當(dāng)年的笨小孩，繼續(xù)每次都下別人不肯下的苦功。
可是打敗歲月這件事，下再多苦功也沒辦法。
2018年演唱會(huì)，57歲的他一直戒糖戒淀粉拼命保持身材，每次排練完都是深夜。
唱到14場(chǎng)，唱不動(dòng)還是唱不動(dòng)。
但劉德華對(duì)歲月服輸了嗎？好像又沒有。
上一部《掃毒2》，他嘴上說這也怕那也怕，最后一場(chǎng)戲，和古天樂在1：1搭建的地鐵里開著車持槍互射，危險(xiǎn)度爆棚，兩代加起來過百歲的楊過，誰也沒用替身，這叫怕？
說到底，平時(shí)什么都怕，拍起戲來，什么都不怕了，因?yàn)榕膽蚯跋扔浭炫_(tái)詞、再危險(xiǎn)再辛苦的動(dòng)作戲也盡量親身上陣，這是刻入劉德華這一代港片電影人骨子里的東西。
所以有人夸他敬業(yè)，劉德華就莫名其妙：“這只是我以前在訓(xùn)練班所學(xué)習(xí)的，可能今天的標(biāo)準(zhǔn)不一樣了吧。”
當(dāng)然不一樣了，周潤發(fā)、劉德華、周星馳這一代港片明星，全部受訓(xùn)于TVB，成于港片黃金時(shí)代，在八十年代和港片共同經(jīng)歷了涅槃重生，從此擁有了同時(shí)駕馭傳統(tǒng)情節(jié)劇和現(xiàn)代化表演（無厘頭、即興表演）的能力。
后來隨著港片起起落落，如今五十多快六十了，拍起戲，還是港片黃金時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，大家覺得他們的電影今不如昔，不是他們變老變?nèi)?，而是縱有千萬才情過手，說到底也不過是凡人。
時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。
港片英雄老去，一切終將會(huì)被改變。
我們有過那么好的電影，那么用心的作品，有那樣一群身懷理想的演員，拼命拍出好的東西。
誰能想到，物換星移，我們這個(gè)電影時(shí)代的頂流，變成了流量第一，我們的審美，變成了速食，我們的神顏愛豆，變成了美顏加濾鏡。
那摳圖摳出來的神顏，能叫神顏偶像嗎？
而當(dāng)年的神顏偶像，變得蒼老了，五官?zèng)]有當(dāng)初那么精致立體了，皮膚松弛了，可是40年了，大家依舊還是稱他“華仔”。
不管這個(gè)世界變成什么樣，也不管自己老成什么樣，這男人站在那里，你就知道有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，笙歌雖不在，明月常照人。
屬于劉德華的時(shí)代早就過去了，但他還是當(dāng)年的白月光。
因?yàn)橛行┤说纳耦?，不在臉上，在心里?/span>
哪怕他59歲了，要靠美顏才能遮住皺紋，帥，依然是笨小孩劉德華和他一生都無法擺脫的宿命。
而劉德華的顏，就仿佛今日的港片一樣，老了，殘了，時(shí)間偷光了他臉上的光彩，就像偷光了港片的運(yùn)氣，但只要有他再騎上當(dāng)年的摩托，在落日余暉中千里獨(dú)行，停車取下頭盔，依然不忘壓一壓頭發(fā)。
你就知道，老了，殘了，怕了，又怎樣，論耍帥，誰比得過港片里的他？劉德華怎么會(huì)怕老，不過是這位港片勞模為我們帥了40年，終于敢于老去。
聯(lián)系客服
