家鄉(xiāng)過(guò)年有給故人的墳上燈的習(xí)俗。大年三十和正月十五的傍晚，兒孫們就要到已故先人的墳上上燈。習(xí)俗傳了許多代人，上墳的燈也從我記事時(shí)的蠟燭已經(jīng)變成了現(xiàn)在帶電池的小電燈，但上墳有何說(shuō)道則沒(méi)有多少人知道了。只聽(tīng)老人們說(shuō)，三十的火、十五的燈，這是老古人傳下來(lái)的規(guī)矩，不得變。
祖父在父親幾歲的時(shí)候就去世了，祖母帶著父親幾姊妹輾轉(zhuǎn)住了好幾處后才在現(xiàn)在的村莊落戶，所以祖父在村里并沒(méi)有墳，大年三十和正月十五的傍晚我們也沒(méi)有給他上過(guò)燈。
正月初二，我和愛(ài)人隨父母一起給外祖母拜年。如同往年一樣，在路邊的小店，母親買(mǎi)了鞭炮、紙錢(qián)和大面額的彩色冥幣。這是給她死去的父親、伯?huà)鸷退苌蠅灠菽暧玫?。母親很堅(jiān)持這一習(xí)慣，在她看來(lái)這不僅是一種情感的表達(dá)，而且她也堅(jiān)信陰陽(yáng)只有一紙之隔，她對(duì)他們的真心一定能夠換取他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界保佑我們一家人。母親并不信任何宗教，但她像所有傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女一樣信命，她相信已故的先人能夠保佑她和她的家人，所以每年上墳時(shí)她都會(huì)念叨她的堂妹如何不懂“規(guī)矩”而給自己帶來(lái)了困苦。她的堂妹因?yàn)樾帕嘶浇潭嗄瓴辉俳o自己已故的父母（她的父母就是母親的伯?huà)穑┥蠅灒谀赣H看來(lái)這就是她這些年來(lái)家運(yùn)一直不好的“病根”。
給死者上墳用的鞭炮、紙錢(qián)和冥幣是不能拎到人家門(mén)口的，尤其是不能帶到人家家里，這是禁忌，因?yàn)檫@樣會(huì)給這家人帶來(lái)霉運(yùn)。因此，即便是在上墳前要串門(mén)，這些東西也只能放在房子的墻腳跟處。年輕的我們自然是不知這些，母親總是在事前一次次地叮囑我們。母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，她的這些“知識(shí)”也是她的母親這樣口口傳授給她的。我和我的愛(ài)人都是在外面念書(shū)，我們熟識(shí)的科學(xué)話語(yǔ)不止一次地告訴我們這是沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的“封建迷信”，但是母親的虔誠(chéng)與那五顏六色的冥幣提醒我們，這就是母親所認(rèn)同與接納的“地方性知識(shí)”，這是她的傳統(tǒng)也是她的歸屬體系。母親總是有講不完的道聽(tīng)得來(lái)的事例來(lái)證明，不遵循這些禁忌所帶來(lái)的惡果。在母親那里，這種禁忌已絕非弗雷澤所解釋的“因果關(guān)系的錯(cuò)誤關(guān)聯(lián)”。
白天上墳不需要上燈，只需要燒些紙錢(qián)，放放鞭炮。燒紙錢(qián)是有講究的：紙錢(qián)一旦點(diǎn)燃就不能翻動(dòng)。這也是母親在我燒紙錢(qián)時(shí)反復(fù)告誡我的，因?yàn)榧堝X(qián)只有完整地?zé)?，死者在陰間才能夠完整地收到。如若紙錢(qián)在燒的時(shí)候即翻動(dòng)，那么死者所收到的只能是些殘幣。今年在燒彩色冥幣時(shí)，母親專門(mén)提醒我要將箍在冥幣上的橡皮筋去掉，因?yàn)槿ツ隉艜r(shí)是將橡皮筋箍在冥幣上一起燒掉的，過(guò)后
姥爺曾托夢(mèng)責(zé)備她燒去的錢(qián)因?yàn)橛泻谏南鹌ほE而被人誤認(rèn)為假錢(qián)。姥爺?shù)耐袎?mèng)成為了母親與他交流的一種方式。在上墳的時(shí)候，母親不停與姥爺說(shuō)話，好像他就躺在墳里一樣，母親說(shuō)給他拜年來(lái)了，說(shuō)要他保佑我們一家人身體健康、保佑在外讀書(shū)工作的我和愛(ài)人事事順心。在母親看來(lái)，她與姥爺是可以言說(shuō)與溝通的。這種溝通不單單是一種感情的延續(xù)表達(dá)，同時(shí)也是對(duì)姥爺“庇護(hù)”的預(yù)期。正像母親有義務(wù)給姥爺燒紙錢(qián)供他在另一個(gè)世界享用一樣，姥爺也有義務(wù)運(yùn)用他的超自然能力在另一個(gè)世界“庇護(hù)”我們。
姥爺?shù)膲灠苍谒敖?jīng)常捕魚(yú)的渠邊，這是他自己選定的地方。太姥姥、大姥爺、大姥姥以及二舅的墳則一起都是地頭。大姥爺、大姥姥去世比太姥姥早，他們墳前的碑面已經(jīng)褪色，碑文有些看不清了。太姥姥的碑則要高大一些，碑文是鐫刻上去的，除了列有太姥姥的姓氏諱名以及仙逝的年齡之外，最醒目的就是其列出的立碑后人的名單，這也是讓我最為驚奇的地方。太姥姥去世的時(shí)候我尚未出生，但給太姥姥立碑的時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始上小學(xué)了。碑文上后人的名單象族譜一樣仔細(xì)、有序地羅列著從姥爺一輩一直到我這一代所有直系親屬。原本一米見(jiàn)方的碑面被這整齊有序地妝點(diǎn)著格外飽滿。也許在另一個(gè)世界，太姥姥正為這而自豪，因?yàn)樗齼簩O滿堂，她的這一血脈已經(jīng)生生不息地傳遞了下去。這幾年，我先后在大半個(gè)中國(guó)的農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)研，我曾經(jīng)感嘆過(guò)遼寧農(nóng)民藏于箱底的掛式家譜的娟秀，羨慕過(guò)徽州古村落中傳續(xù)數(shù)百年的家譜的厚重，也曾激動(dòng)于福建諸多祠堂的神圣，我一直認(rèn)為家鄉(xiāng)江漢平原的農(nóng)村的家族觀念早已瓦解，但這眼前的碑譜卻讓我一驚，難道這不是一種變相的家譜么？
社會(huì)在變，碑文也在變；碑文的變也正是社會(huì)的變。太姥姥碑文上鐫刻家族譜牒的方式在那個(gè)時(shí)代是較為盛行的。但就在太姥姥墳一步之遙的二舅墳前的碑文則顯示著太姥姥的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。二舅是他們同齡中較少的念過(guò)高中的農(nóng)民，他患肝癌去世的時(shí)候剛剛四十出頭，表妹那年還有沒(méi)大學(xué)畢業(yè)，只是大四。二舅的碑是在他去世一周年時(shí)立的，原本貼有的照片現(xiàn)在已不見(jiàn)蹤影。二舅碑上最顯眼的是他的墓志銘——他寫(xiě)作過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，生活過(guò)。墓志銘是表妹定的，她本科念的是中文系，大學(xué)畢業(yè)之后她去了沿海一所高中教語(yǔ)文。二舅的墓志銘估計(jì)村里沒(méi)有幾個(gè)人能夠看懂，它直直地掛在二舅的墳前，任憑風(fēng)吹日曬。關(guān)于墓志銘，我只是聽(tīng)說(shuō)二舅在去世的前半年，表妹在得知他的病情后專門(mén)給他帶回過(guò)路遙的一本《平凡的世界》。
在墳間，母親一邊講太姥姥墳頭的雜草扯去，一邊念叨著——現(xiàn)在一輩人只管一輩人了，父親在世的時(shí)候每年大年三十和正月十五都要來(lái)給奶奶上燈，現(xiàn)在父親不在了，這些個(gè)舅舅們只顧給父親上燈，也不再給奶奶上燈了。在太姥姥、大姥爺、大姥姥和二舅的墳間，一樣的堆放紙錢(qián)，一樣的引火燃燒、點(diǎn)放鞭炮，一樣的母親同他們念叨給他們拜年，讓他們保佑我們一家人健健康康，讀書(shū)的、工作的都能順心順利。
我和愛(ài)人在武漢讀書(shū)和工作，日后多半會(huì)在這一般的城市落戶，但母親的念叨卻讓我們與另外一個(gè)世界的我們見(jiàn)過(guò)和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的先人連在了一起。我們知道，最終我們不知道自己會(huì)飄到何處落腳，但我們知道我們一定再會(huì)回來(lái)，我的愛(ài)人也會(huì)帶著我們的孩子來(lái)上墳，給他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的太太姥姥們燒紙錢(qián)，我的愛(ài)人也會(huì)一遍一遍地叮嚀今天母親所念叨的一切。
聯(lián)系客服
