（作品：《謊話》，［美］雷蒙德·卡佛 著，孫仲旭 譯，收錄于《火》，譯林出版社，2012年9月）“她”沒在故事里出現(xiàn)，“她”只存在于一對(duì)夫妻日常的交談里，以入侵者的姿態(tài)，打破了他人平靜的生活。“她”是生活中常見的一類人，善惡難辨，和誰都能成為朋友。對(duì)這個(gè)故事里的夫妻來講，“她”是“我們倆的朋友”?！八钡男蜗筇N(yùn)涵在作為他人共同朋友這一似是而非的認(rèn)識(shí)里，無論“她”說什么，都會(huì)有人信。這讓“她”的話在他人的心理上實(shí)現(xiàn)了一定的受眾基礎(chǔ)，真假難判，是非不明。故事里的丈夫就是聽了“她”的話，開始懷疑上了妻子的不忠。丈夫?qū)ζ拮油蝗缙鋪淼馁|(zhì)問是生活變得動(dòng)蕩不安的預(yù)兆，循著這樣的預(yù)兆發(fā)展下去，他們的處境會(huì)不可逆轉(zhuǎn)的糟糕起來。于是，妻子在丈夫的質(zhì)問聲里，除了緊張是下意識(shí)的正常反應(yīng)外，對(duì)一段感情的維系有著出于內(nèi)心的需要。內(nèi)心的需要給夫妻二人掙扎于情感漩渦中所呈現(xiàn)出的感受帶來了某種合理性。他們不想放棄彼此，更不愿結(jié)束這段情感基礎(chǔ)早已淡漠的關(guān)系。他們嘗試用新的謊話來維持一個(gè)事實(shí)，讓生活的平靜保持不變。相比面對(duì)夫妻間的不忠引發(fā)的激烈爭吵和生活動(dòng)蕩，保持生活的平靜是在他們能力范圍內(nèi)可以被掌控的事實(shí)。常理層面，妻子會(huì)對(duì)自己不忠的指控予以否認(rèn)，丈夫會(huì)對(duì)傳進(jìn)耳朵里關(guān)于妻子的某件事耿耿于懷。這篇小說里，常理成為窠臼，仍然被卡佛不加變化的展現(xiàn)出來，讀之平平無奇，實(shí)則，變化的施與在應(yīng)對(duì)窠臼的方式上，旁逸斜出的宕開當(dāng)事夫妻勾劃掌控事實(shí)之能力的一筆。這一筆，立足于丈夫自欺欺人式的認(rèn)識(shí)上。盡管丈夫還愛著妻子，可出自于“她”的話卻橫亙?cè)诜蚱薅酥g，難以對(duì)其無視?！八钡脑捠侵e話，妻子大失常態(tài)的反應(yīng)已經(jīng)將不利的事實(shí)擺在了丈夫眼前，給他們的愛帶去了直面崩潰的考驗(yàn)。應(yīng)對(duì)考驗(yàn)的丈夫站在窗前，“俯視著緩緩移動(dòng)的車流”。窗前的丈夫沒說一句話，透過凝滯的文字，自然地浮現(xiàn)出做丈夫的在如此情形下沉重的心緒。窗玻璃上妻子的映像在丈夫抬眼之際，便能看見。他背對(duì)妻子，看著窗外，卻躲不開映照在玻璃上的人影。他根本就不想躲開那個(gè)人影，難以舍棄的愛讓他開始尋求解決這件事的途徑。丈夫是個(gè)“心胸寬廣的男人”。他想起和妻子最近看過的一部電影《放大》。電影的名字呼應(yīng)了丈夫解決生活危機(jī)的態(tài)度以及具體、有效的方式。丈夫曾經(jīng)有一個(gè)朋友，“說謊的毛病由來已久，而且從未改掉，卻又是個(gè)討人喜歡的好心腸人”。一個(gè)人喜歡說謊，是基于天性如此，可他又討人喜歡，則構(gòu)得上在朋友的認(rèn)識(shí)里值得被放大的優(yōu)點(diǎn)了。有了這一優(yōu)點(diǎn)，喜歡說謊的后果不再那么重要。丈夫在認(rèn)識(shí)上給自己找到了新的依據(jù)?！八敝徊贿^恰好是那種人，真的只是喜歡撒謊而已，沒有惡意，也不會(huì)考慮后果。這讓“她”的話不足為信。在對(duì)新謊話的踐行下，丈夫控制住了不尋常的事態(tài)進(jìn)一步惡化的可能。照理說，就該到此為止了。突然的變故在妻子對(duì)“她”的話給予證實(shí)下讓事情的反轉(zhuǎn)猝不及防。妻子承認(rèn)了“她”對(duì)自己的指控都是真的。這一刻，丈夫卻顯得格外冷靜。丈夫在冷靜中主導(dǎo)著對(duì)事態(tài)的控制，不能任由認(rèn)識(shí)層面才建立的新謊話被推翻在心志不堅(jiān)的搖擺中。丈夫和妻子，總要有人在生活滑向崩潰的深淵時(shí)保持一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的定力，它足以影響夫妻這對(duì)組合中的另一個(gè)人以同樣的定力堅(jiān)持讓生活回歸平靜。回歸平靜的路不太好走，不然，妻子眼里也不會(huì)涌上一種無以言狀的悲哀了。對(duì)平靜的生活有著抗拒的妻子，仍然在以自己的方式抗拒著她和丈夫的愛。這份抗拒并不明顯，明顯的是妻子的愧疚。妻子分幾次脫去身上的衣服，從羊毛衫到裙子，再到內(nèi)衣褲，每次的間隔，妻子抽煙、吃堅(jiān)果、同丈夫閑聊，總在拿不定主意是否和丈夫依偎在一起的矛盾心理間徘徊。一俟主意拿定，平靜的生活是妻子同丈夫達(dá)成共識(shí)的標(biāo)志。夫妻的共識(shí)讓妻子對(duì)丈夫的新謊話產(chǎn)生了認(rèn)可?！八睂?duì)人撒謊，是一種娛樂。妻子不再對(duì)丈夫抗拒，而轉(zhuǎn)變成對(duì)說謊之人，“她”的鄙視。維持平靜的生活絕非一人之力所能完成，它是夫妻二人內(nèi)心共同的需要。這份需要里有愛，更多的是過日子的無奈。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
