編者按：好酒有三德，一為現(xiàn)實(shí)價(jià)值，行藥勢，和氣血，劑諸肴，殺鳥獸鱗介諸腥，御露霧瘴氣，敵風(fēng)雪寒威；二為情感價(jià)值，宣言，揚(yáng)意，遺興，消愁，澆胸中磊塊；三為社會價(jià)值，合歡成禮，祭祀宴賓。
喝酒的故事
長期起來，酒對于我來說分為三類，一類是各種米酒、黃酒等，比較喜歡；一類是啤酒，不算喜歡，但也不排斥；然后就是白酒、洋酒等高度酒，雖然能喝一些，卻并不喜歡。
但是，有點(diǎn)喜歡“喝酒”和喜歡“酒”是兩件事情，一直以來覺得自己本質(zhì)還是個(gè)內(nèi)向的人（只是大多數(shù)人不這么認(rèn)為），尤其遇到陌生人會不知道說什么，很容易把天聊死，但喝了酒就好很多。從這個(gè)角度來說，酒是讓人放下的。真正的放下很難，有酒可以偶爾放下，也是好事。
記憶中關(guān)于酒的記憶并不少，小學(xué)一聽到賣酒釀的吆喝就會拿起家里的洋河空酒瓶打上一斤米酒——不要酒釀，光要酒；初中被叔叔領(lǐng)著喝點(diǎn)冰啤酒，下酒菜是豬頭肉和肝腸肘；到了大學(xué)被同學(xué)帶著喝起了白酒，畢業(yè)時(shí)班上同學(xué)輪流請全班吃飯，挨個(gè)喝過來，也有二三十杯白酒。
工作以后，喝酒的機(jī)會就更多了。冬天在邯鄲做項(xiàng)目，剛好大雪，一大早被客戶帶到包間，一桌子硬菜，烤羊腿什么的，自然也少不了白酒，喝的是叢臺酒，另外七十度的老白干實(shí)在是不敢喝，帶回來給叔叔了；租房子機(jī)緣巧合認(rèn)識時(shí)任南京市博物館老館長的周校水先生，被老先生帶著吃飯喝酒，但又不僅是吃飯喝酒，從飯菜和酒入手老先生縱橫捭闔把上下五千年古今多少事都說了，每次還不重樣，例如黃酒要喝哪些地方哪些酒廠的以及為什么等等。在那之前我是不喝黃酒的，被老先生帶到當(dāng)時(shí)新街口附近的天杭大酒店喝了幾次太雕，之后就喝出感覺來了。
年輕的時(shí)候我喜歡到處跑，而所到之處通常也離不開酒。在西湖邊喝了一斤甜甜的楊梅酒，醉到失憶，但認(rèn)了唯一一個(gè)異姓姐姐；在天山一碗大天池一碗小天池然后就倒在帳篷里睡覺了——大天池是一碗酒小天池是一杯酒。第二天起來看到溪邊的羊頭，才想起前一天晚上的烤全羊似乎就沒吃到嘴；在井岡山和一個(gè)東北籍的胖子每人喝了四五斤紅米酒（當(dāng)?shù)亟屑t軍可樂），把胖子喝倒了，然后開著車載著胖子一家三口走山路把他們送回酒店。要知道正常喝白酒我的酒量估計(jì)就是胖子的零頭，啤酒的話是他零頭的零頭，但米酒算是半斤八兩。當(dāng)然，酒駕這件事當(dāng)然是不對而且不鼓勵(lì)的，可我也不避諱二十多歲有過一段荒唐的歲月，有過深夜睡著在等紅燈那十幾秒的經(jīng)歷，也有過酒后回家車怎么都停不正的時(shí)候——好像也就是從那一次開始就不酒駕了；在土庫曼斯坦，伏特加大戰(zhàn)老毛子；在天津跟王老師和考拉喝的輩分都亂了，有了唯一一個(gè)異姓妹妹；在重慶吃火鍋，蘸干碟子，劃拳，喝酒，把兩個(gè)地道重慶崽兒喝多了；在鎮(zhèn)江世業(yè)島，一群人圍爐燒烤，醉倒一片；在鄭州，當(dāng)一條魚上來且魚頭對著你的時(shí)候，去過的人都懂得……
此外，青島海邊、內(nèi)蒙草原、西南邊陲、東北林間……也都喝過，醉過。人如果對了，我還是挺喜歡“喝酒”的，但我并不能算喜歡“酒”。某種程度上當(dāng)時(shí)我喝的并不是酒，而是故事、氣氛和感覺，二鍋頭和茅臺對我而言相同點(diǎn)是都一樣的辣，不同點(diǎn)是一個(gè)第二天頭疼一個(gè)不疼，真要說起味道都沒有洋河或?yàn)o州老窖好入口。對于酒的這種認(rèn)識，我差不多持續(xù)了二十年。
酒的故事
從“喝酒”到“酒”的轉(zhuǎn)變，我是自黃酒至啤酒再到白酒，但重點(diǎn)也不在酒，而在于人。俗話說“一人不飲酒”，但我覺得恰恰是一人也飲酒的時(shí)候焦點(diǎn)才真正是“酒”。自此酒不再只是工具，不是一個(gè)放松自己活躍氣氛的手段。酒就是酒，酒本身就是目的。而放下，更多也不再靠酒，而是靠自己。
一個(gè)人先開始喝的是黃酒，當(dāng)年的太雕找不到了，天杭大酒店也拆了。喝了各種黃酒，但沒怎么找到感覺，后來喝了山東的即墨老酒感覺還不錯(cuò)，就一直喝了下來，主要是冬天用個(gè)酒壺一燙，喝上兩杯；到了夏天，這幾年喝的是啤酒。最初是耿教練給我拿來的光頭做的精釀，尤其是聞濤小麥那一款，喝的很有感覺。喝了幾年以后在這一款酒的基礎(chǔ)上今年ODM做了我們自己的中醫(yī)藥啤酒，有人參、花椒和藿香三款，號稱人參補(bǔ)虛，花椒祛寒和藿香除濕，主要在蘿卜會自己的圈子里賣賣，目前大概賣了二三十噸，整體評價(jià)還不錯(cuò)?；ń纷钍芘⒌南矚g，藿香的評價(jià)走極端，喜歡的非常喜歡，不喜歡的就完全不能接受，而人參啤酒就像人參，溫和，平穩(wěn)。
至于白酒的封印，是今年無錫蘿卜頭馮兄幫忙打開的。夏天他來診所玩，帶了一瓶八十年代的老白董，一瓶2017年的程酒和一瓶2018年的程酒。那瓶老董酒似乎一下子激起我對白酒的感知力，之前耳朵聽到的書上看到的各種關(guān)于好酒的形容詞隱約都成了自己的切身感受，那種爽口利落中味道的層次，那種回甘和回味，那種可能是因?yàn)闀r(shí)間沉淀后說不出的綿柔……之后的秋天，時(shí)不時(shí)晚上弄兩個(gè)菜，倒上一小杯白酒，不多，二三錢。老白董早早就喝完了，喝的是一七年和一八年的程酒。跟老白董相比，那種又爽利又纏綿看起來矛盾的特質(zhì)略有不足，但喝的也挺舒服。
終于，在距離十七歲開始“喝”白酒之后的26年，我開始喝“白酒”了。
程酒的故事
關(guān)于程酒的故事，先說一個(gè)簡版，講給老酒客聽。程酒之所以叫程酒，是因?yàn)檫@是程明坤后人做的酒。而程明坤當(dāng)年憑一己之力獨(dú)創(chuàng)一種白酒香型并躋身中國八大名酒之一，這個(gè)酒叫董酒，這種香型叫董香型。酒里有一百多種中藥入曲，所以文人稱之為藥香型，俗人稱之為騷香型——有時(shí)候形容一種東西到極致非大俗之詞反而不能表達(dá)。老酒客會說“清米濃醬，壓陣董香”，也就是說從輕口味到重口味，依次是清香、米香、濃香、醬香。如果還想蓋過醬香，那就是董香型了。
小曲（米曲）百草單（蜈蚣單）
關(guān)于程酒和董香型，其實(shí)還有更加復(fù)雜的故事，這些故事曲折到我覺得可以拍一部電影。就我能查到的資料而言，我能感受到背后還有更多的故事，就像冰山下的部分。那個(gè)時(shí)代的普通人因?yàn)檠邪l(fā)了一款酒改變了整個(gè)家庭甚至是家族的命運(yùn)，但后來也因?yàn)檫@款酒遭遇了更多不幸。某種程度上，程明坤之于董酒，有些像《大宅門》里白景琦之于阿膠，甚至更曲折。且不說小曲百草單融入李時(shí)珍托夢的傳說改為蜈蚣單，之后同族侄子持槍相逼索要配方，再后來遭遇人命官司心灰意冷關(guān)閉酒坊，所余董酒銷售到四九年就在市面銷聲匿跡了。然后是1957年遵義市財(cái)政局、稅務(wù)局和組織部三顧茅廬把程明坤請出來進(jìn)行董酒試驗(yàn)恢復(fù)生產(chǎn)，1958年元月第一批酒出來以后包裝了樣品若干瓶，附上鑒定意見表分別報(bào)送市財(cái)政、市稅務(wù)、市委、市政府、省輕工業(yè)廳等地，并向遵義市人民政府報(bào)喜。同時(shí)寄給周恩來總理的樣品由總理辦公室復(fù)函，“貴州遵義酒精廠:'寄給周總理的試制董酒兩瓶已收到，經(jīng)過品嘗,色、香、味均佳，建議當(dāng)?shù)卣枰曰謴?fù)、發(fā)展。'國務(wù)院總理辦公室(印)。”1959年，董酒以其別具一格的優(yōu)良品質(zhì)被評為“貴州名酒”。1963年，參加全國第二屆評酒會，首次評為“中國名酒”，跨入中國八大名酒行列，這是董香型白酒的高光時(shí)刻。
但是，今天的董香型卻處于低谷，無論喝不喝酒的人大多知道茅臺，但不少喝酒的人也不知道董香型白酒，還有些知道董酒的老酒客則對現(xiàn)在的董酒有些失望，覺得這些年董酒追逐來追逐去追的更多是外在的東西，卻沒有好好堅(jiān)持自己。但董酒的情況大家改變不了，所以其中有老饕性格和匠人精神的老酒客想方設(shè)法整合資源，找來程家后人，從2017開始做了程酒，一年又一年，希望可以恢復(fù)八十年代老白董的味道，恢復(fù)自己心里和口中懷念及向往的味道。
程酒和我
關(guān)于酒，有些感覺和感受只能自己體會，很難跟別人說的清楚。之前二十多年我對白酒的評價(jià)體系是喝的時(shí)候不辣喝完了第二天不頭疼就是好酒，至于度數(shù)，越低越好。當(dāng)時(shí)河馬和阿白都笑話我，說白酒就要喝高度的，如果酒沒有那個(gè)勁人喝起來也沒勁。對此我完全不理解，直到59度的程酒我隔三差五喝一兩杯連續(xù)喝了兩三個(gè)月的時(shí)候，再喝洋河的夢系列真也有那種不夠勁兒的感覺了，居然覺得酒淡了！要知道我以前從來沒有這種感受的，恨不得酒越淡越好，而現(xiàn)在會覺得淡酒有點(diǎn)抓癢耙子抓到了但又沒抓過癮的感覺，不夠爽快。
其次，程酒的59度并沒有聽上去那么嚇人，喝起來不像看上去那么高；同時(shí)也有40多度的，但喝起來的口感也沒有看上去那么低，更關(guān)鍵的是——喝完了醒的快。茅臺有時(shí)候是第二天醒，但好的董香型白酒晚上六點(diǎn)多邊吃邊聊邊慢慢喝，可能到了十點(diǎn)多也就差不多醒了。這個(gè)特質(zhì)我猜可能和酒的藥曲有關(guān)，而這個(gè)藥曲，也是我對程酒感興趣的重要原因之一。
大曲（麥曲）產(chǎn)香單
我現(xiàn)在的職業(yè)是一名中醫(yī)，所從事的所有工作都和中醫(yī)有關(guān)，可以說是中醫(yī)+。無論加什么，但中醫(yī)元素必不可少。例如做個(gè)啤酒，也要把中藥材拉進(jìn)來參與發(fā)酵。而董香型白酒自帶中醫(yī)藥元素，大小曲發(fā)酵，小曲（米曲）叫蜈蚣單，有95味中藥。之所以叫蜈蚣單顧名思義是因?yàn)槔锩嬗序隍?，且這個(gè)蜈蚣據(jù)說是李時(shí)珍托夢加上的，對酒的味道起到了關(guān)鍵作用，所以才把原來的百草單改為蜈蚣單；大曲（麥曲）叫產(chǎn)香單，有40味中藥。大小曲共計(jì)135味中藥，而程酒則是恢復(fù)了過去董酒的配方，又多了5味總共140味中藥，所以被稱為百草入曲。作為一個(gè)中醫(yī)我看了蜈蚣單和產(chǎn)香單，感覺蜈蚣單整體思路相對以通為用，而產(chǎn)香單思路則以補(bǔ)為用，尤其蜈蚣單其中不乏疏散的風(fēng)藥，不知程酒醒的快是不是跟這個(gè)有關(guān)系？
華麗麗的廣告
2020年最新一批程酒已經(jīng)做好了，今年的程酒是1987年勾調(diào)白董關(guān)鍵崗位的大咖再出江湖精心勾調(diào)的，反復(fù)試樣，壇陳足一年而成，原董酒廠的老員工認(rèn)為重現(xiàn)了原來白董出廠時(shí)的典型風(fēng)格。相比前幾年的程酒，加強(qiáng)了酒體，大曲濃烈的風(fēng)格明顯，藥香脂香協(xié)調(diào)豐富，特別是花草香留香久，沒有其它邪雜味。要知道八十年代老白董一來貴，三四千一瓶，二來少，有錢也不一定有貨，無論是日常朋友小酌還是自己的口糧酒，要喝到這種口味，兩三百的程酒可能是更務(wù)實(shí)的選擇。因?yàn)槭切∨抗磧?，今年廠里一共做了2000箱，我訂了100箱，打上“蘿卜精選”的標(biāo)志——我是愛惜羽毛的人，這個(gè)標(biāo)志不隨便打?，F(xiàn)在還沒開賣100箱已經(jīng)被訂了82箱，其中北京做軍工的朋友定了50箱，說和他們原有的醬酒輪著喝用來招待客戶。師妹又訂了15箱，說等她兒子上大學(xué)喝，算是狀元香。其他朋友定了17箱，還剩18箱，看看和誰有緣——其實(shí)我感覺需要追加訂單了。
關(guān)于人與酒的緣分，古龍先生說了很多，如下：
這個(gè)世界上只有一種珍貴的液體，這種液體就是酒。只有酒才能使人忘記一些不該去想的事。而人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。除了死之外，只有酒才能讓人忘記這些事?！恫皇羌?div style="height:15px;">
這大概就是古往今來普天之下，每一個(gè)醉人最頭痛的事。因?yàn)槊總€(gè)醉人都要醒，非醒不可，醒了就要面現(xiàn)實(shí)。更可怕的是，每一個(gè)醉人醒來后所面對的現(xiàn)實(shí)通常都是他所最不愿面對的現(xiàn)實(shí)。——《飛刀又見飛刀》
