(宋徽宗趙佶《芙蓉錦雞圖》)
趙佶本是中華文明史上的一流人才,可惜不幸成了宋徽宗。
一般來講,趙佶與皇帝應(yīng)該沾不上邊,他是神宗第十一子,且非嫡出。誰料哲宗駕崩無子,憑著聰明孝順而贏得太后喜歡,端王趙佶被推上了皇帝寶座。但時(shí)任宰相章惇認(rèn)為:“端王輕佻,不可以君天下”。章惇算有眼光,趙佶卻自有命數(shù),不過這個(gè)命實(shí)在不算好命。
假如不是生在帝王家,趙佶應(yīng)是眾人景仰的一代大師。傳說神宗在徽宗降生之前,曾到秘書省觀看南唐后主李煜的畫像,故有李煜托生之謂。不過,趙佶與李煜在才情上的確頗為相似,他自幼愛好筆墨、丹青、騎射、蹴鞠,尤其是書法繪畫天賦非凡。趙佶強(qiáng)調(diào)形神并舉,提倡詩、書、畫、印結(jié)合,可謂工筆畫的創(chuàng)始人。他的花鳥畫更為精致傳神,“寓物賦形,隨意以得,筆驅(qū)造化,發(fā)于毫端,萬物各得全其生理”(《廣川畫跋》)。而在書法領(lǐng)域,趙佶獨(dú)創(chuàng)了“瘦金體”,筆法犀利,鐵劃銀鉤,飄逸挺勁,富有鮮明的個(gè)性。趙佶還成立翰林圖畫院,并將繪畫納入科舉,常以詩詞作考題。比如,題為“山中藏古寺”,許多人畫深山寺院飛檐,得頭名的只畫了一個(gè)和尚在山溪挑水;另題為“踏花歸去馬蹄香”,許多人畫騎馬捏花踏春,得頭名的只畫了幾只蝴蝶飛舞在奔走的馬蹄周圍。這些都極大地刺激了中國(guó)畫意境的發(fā)展。
以這樣一位藝術(shù)大師作天子,顯然是宋王朝的悲劇,也是徽宗趙佶個(gè)人的悲劇。因?yàn)閮纱蠼巧枰乃季S模式、品格特征、處事規(guī)范有很大差異。元代脫脫撰《宋史·徽宗紀(jì)》曰:“宋徽宗諸事皆能,獨(dú)不能為君耳!”假如不是生在帝王家,作為民間才子的趙佶,無論如何聲色犬馬、荒淫無度,都將憑藝術(shù)成就而青史留名。然而趙佶竟成了徽宗,他的角色定位就該有更多的歷史擔(dān)當(dāng)。雖然趙佶也向兒子趙桓提前移交了皇位,但靖康二年仍難逃亡國(guó)命運(yùn)。據(jù)說徽宗獲悉財(cái)寶被掠毫不在乎,等聽到皇家藏書也被搶,才仰天長(zhǎng)嘆。趙佶受盡了折磨,最終客死異邦,也被永遠(yuǎn)釘在昏君的恥辱柱上。“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。家山回首三千里,目斷山南無雁飛。”便是他在北國(guó)囚禁時(shí)寫下的凄涼詩句,無限才情惟可舒發(fā)哀怨、悔恨之心。
歷史上,如此的人生悲劇不勝枚舉。宋徽宗的另一個(gè)兒子趙楷,也會(huì)悲嘆生在帝王家。趙楷遺傳了父親在文學(xué)藝術(shù)上的優(yōu)秀基因。重和元年,他偷偷參加了科舉考試,居然所向披靡,進(jìn)入殿試,一不小心得了狀元。發(fā)榜后,趙楷將實(shí)情告之君父,徽宗恐天下士人說閑話,就把榜眼王昂提為狀元。可以說,趙楷是中國(guó)歷史上出身最尊貴的頭名狀元,也是因門第過于顯赫而最終吃虧的唯一榜眼。趙楷同樣也善畫花鳥,同樣也隨親爹皇兄被金人所俘,自然也沒有好的終局。
趙佶、趙楷僅僅是風(fēng)卷殘?jiān)扑舆^的兩個(gè)縮影??v覽中華數(shù)千年風(fēng)風(fēng)雨雨,自西周武王至清朝溥儀,歷經(jīng)882位帝王。其中,288位不得善終,或被殺死、縊死、餓死或毒死,約占三分之一。有據(jù)可查就有500多位王子死于非命,90%以上死于皇族間的爭(zhēng)斗。比如,秦二世胡亥繼位后,矯詔賜死太子扶蘇,又殺掉秦公子22人、公主10人。廢殺唐兄石弘即位的后趙武帝石虎,他的5個(gè)兒子和38個(gè)孫子,同樣被其養(yǎng)孫冉閔所害??梢韵胍?,假如這些龍子龍孫并非生在帝王家,將以怎樣的面目展現(xiàn)于歷史?隋煬帝楊廣有詩:“我本無心求富貴,誰知富貴迫人來。”誰料富貴的命運(yùn)竟那般沉重。本來,以這些龍子龍孫的學(xué)識(shí)聰慧,即使難成王羲之、李太白、蘇東坡,不少人或許也會(huì)留下不朽的聲名??蓢@的是,這只能假設(shè)了。