標(biāo)簽： 雜談 |
到大學(xué)任教的作家還有很多，比如，馬原、梁曉聲、閻連科、王安憶等等著名作家，現(xiàn)在都在大學(xué)授課。已經(jīng)不寫小說(shuō)的馬原說(shuō)，如果以后寫小說(shuō)，那也是“馬老師的一份副業(yè)”。王安憶在復(fù)旦大學(xué)帶創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生，更是成為招生宣傳亮點(diǎn)?？梢钥隙ǖ氖?，現(xiàn)在很多作家到大學(xué)，真不是去吃閑飯的，像馬原、梁曉聲等人都是直接調(diào)入大學(xué)成為徹底的職業(yè)教師。
好作家太難得了，失去寫作的那份靜氣，作家要想達(dá)到更高的文學(xué)境界，幾乎不可能?？梢韵胂螅幢闶堑酱髮W(xué)里做所謂的客座，也是要大費(fèi)精力的，更何況，現(xiàn)在這些做了教授的作家也是要專門備課上課的。事實(shí)上，做了教授的作家也承認(rèn)很影響創(chuàng)作。在我心中，阿來(lái)、馬原、閻連科、王安憶都是中國(guó)最優(yōu)秀的作家，對(duì)這些作家當(dāng)教授，我真的會(huì)有一種“不務(wù)正業(yè)”的痛惜感。
當(dāng)然，這樣說(shuō)，僅僅是以個(gè)體閱讀者的身份。如果真要去厘清他們到底是做作家對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)大，還是培養(yǎng)作家對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)大，那就比較復(fù)雜了。我沒(méi)能有幸聽(tīng)過(guò)馬原的課，但以前很喜歡他的小說(shuō)，現(xiàn)在讀他的文藝?yán)碚撘灿X(jué)得很受益。比如他那本《小說(shuō)密碼》就讓人很受益。想必，那些內(nèi)容多少也會(huì)出現(xiàn)在他的課堂上。我相信大多數(shù)中文系學(xué)生都曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)想，我自己就是。遺憾的是，“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家”。在我看來(lái)，不是不培養(yǎng)，而是沒(méi)能力培養(yǎng)。作家當(dāng)教授，對(duì)于那些做著文學(xué)夢(mèng)的年輕人來(lái)說(shuō)，應(yīng)是一種幸事。
任何時(shí)候，年輕人有文學(xué)夢(mèng)想，這都應(yīng)該是好事，至少不應(yīng)該是什么丟人的事。作家當(dāng)教授，首先是應(yīng)該傳遞的，就是對(duì)文學(xué)的熱情與夢(mèng)想，然后就是文學(xué)的價(jià)值與責(zé)任。比較遺憾的是，馬原說(shuō)他當(dāng)教授是“因?yàn)樾≌f(shuō)已死”，“2000年后，進(jìn)入一個(gè)精神生活不受重視、文學(xué)邊緣化的商業(yè)時(shí)代，讓我對(duì)小說(shuō)的命運(yùn)非常悲觀。寫小說(shuō)對(duì)我不再是一個(gè)最優(yōu)的選擇。”我能理解馬原對(duì)當(dāng)下小說(shuō)遭遇的時(shí)代困境感到無(wú)奈，但是，我更為悲哀與無(wú)奈的是，一個(gè)作家在自己失去對(duì)小說(shuō)的理想與熱情之后，卻以教授別人相關(guān)技能與知識(shí)來(lái)作為職業(yè)，這又是怎樣吊詭的邏輯呢？
跳出這些個(gè)體選擇背后種種利益因素，我覺(jué)得，作家做教授最值得關(guān)注的事，其實(shí)就是在這二者的身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中，是否存在嚴(yán)重的價(jià)值分裂。不必諱言，在今天，大學(xué)行政化衙門已經(jīng)成為一種既定的事實(shí)。當(dāng)前中國(guó)很多大學(xué)的教育在價(jià)值選擇上缺乏多元化，價(jià)值觀念逼仄單一，學(xué)校缺乏人文精神。這也導(dǎo)致很多通過(guò)應(yīng)試教育模式走進(jìn)大學(xué)的年輕人，嚴(yán)重缺乏自由精神與獨(dú)立人格。而人文、自由與獨(dú)立，恰恰就應(yīng)該成為文學(xué)最重要的價(jià)值核心。在這種情況下，作家離開(kāi)自己的寫字臺(tái)，走上大學(xué)的講臺(tái)，勢(shì)必要應(yīng)對(duì)價(jià)值碰撞這樣的問(wèn)題。那么，在這種情況下，作家要真正踐行自己的文學(xué)價(jià)值，他們批判現(xiàn)實(shí)的精神與介入政治的勇氣，就一定會(huì)碰上大學(xué)行政權(quán)力指導(dǎo)下的宣傳教化，這時(shí)候，他們到底是勇敢碰撞，還是妥協(xié)退讓，甚至是主動(dòng)配合呢？
今天的中國(guó)作家的文學(xué)作品缺乏批評(píng)現(xiàn)實(shí)的精神，缺乏直面時(shí)代積弊的擔(dān)當(dāng)，這已經(jīng)是一種悲哀。誠(chéng)然，這種悲哀與相關(guān)體制環(huán)境有著深刻關(guān)系。在這種背景下，我覺(jué)得，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，可以寫不出對(duì)得起這個(gè)時(shí)代的偉大作品，但絕不能講出對(duì)不起這年時(shí)代年輕人的謊言，就像做新聞的人常聊以自慰“如果無(wú)法說(shuō)出真話，但一定不能說(shuō)假話”一樣。這實(shí)際就意味著，做了教授的作家，在表達(dá)環(huán)境轉(zhuǎn)變之后，必須在價(jià)值“互博”中做出一種勇敢選擇，那就是傳遞真正自由獨(dú)立的文學(xué)理念。做不到這一點(diǎn)，作家做教授，只是在給自己增添一份職業(yè)恥辱。
聯(lián)系客服
