1970年9月的一個(gè)雨霧菲菲的深夜，一位披頭散發(fā)的六旬老嫗，以父親留給她的幾件首飾為代價(jià)，請(qǐng)人把自己綁在一只汽油桶上，冒著九死一生的危險(xiǎn)，從廣州珠江口下海，偷渡香港。這位老嫗，就是陳獨(dú)秀與第二任妻子高君曼所生的女兒陳子美。
陳獨(dú)秀一生有過(guò)三次婚姻，其中與發(fā)妻高大眾生了三男二女，之后又與高大眾的同父異母妹妹高君曼結(jié)合，生下一男一女。高家姐妹為陳獨(dú)秀所生的三個(gè)女兒中，一個(gè)早殤，一個(gè)青年時(shí)便病逝，只有高君曼所生的小女兒陳子美有幸長(zhǎng)大成人。
一、
乳名“喜子”的陳子美生于1912年，雖然是陳獨(dú)秀的女兒，但她的童年卻是在顛沛流離中度過(guò)的，幾乎沒(méi)有享受過(guò)正常孩子童年的歡樂(lè)。
陳子美的孩提時(shí)代，正趕上國(guó)共第一次合作、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)等重大事件，時(shí)為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀忙得不可開交，又哪里有時(shí)間顧得上家庭，顧得上陳子美這個(gè)女兒？
陳獨(dú)秀在對(duì)待孩子上，采用的是被他稱為“獸性主義”的教育方式。他的兩個(gè)孩子延年和喬年從安慶老家到海來(lái)讀書時(shí)，陳獨(dú)秀便不許他們住在家里，每個(gè)月只給兄弟倆五塊錢生活費(fèi) 。兄弟二人沒(méi)辦法，只得天天啃燒餅喝涼水 , 晚上就睡在 《新青年》 發(fā)行部的地板上。從對(duì)延年和喬年兄弟的態(tài)度上也可以看出，兒時(shí)的陳子美，也沒(méi)有享受過(guò)多少父愛(ài)。
由于聚少離多，陳獨(dú)秀最終與陳子美的母親高君曼感情破裂，兩人于1925年協(xié)議分居。從那以后，陳子美、陳鶴年隨著母親高君曼離開上海，回到南京舊——兩間位于中華門附近的破草屋。
與陳獨(dú)秀離婚后，陳獨(dú)秀每月只給高君曼母子三十元的生活費(fèi)，這點(diǎn)生活費(fèi)根本不夠高君曼撫養(yǎng)陳子美、陳鶴年這對(duì)姐弟。而高君曼本人身患肺結(jié)核病，又失去了工作能力，所以只得將兩個(gè)孩子送進(jìn)南京的一家職業(yè)學(xué)校半工半讀，讓小小年紀(jì)的姐弟倆，在學(xué)習(xí)之余去做一些力所能及的工作以作補(bǔ)貼生活。
1931年，高君曼因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)無(wú)錢醫(yī)治而去世，更讓陳子美、陳鶴年這對(duì)姐弟的生活雪上加霜。就在這時(shí)，一個(gè)男人的出現(xiàn)，改變了陳子美的一生。
二、
這個(gè)男人名叫張國(guó)祥，比陳子美大10歲，是在南京銀行的一位職員，是一位家境頗豐的紈绔子弟。此人早已成家，但在一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了陳子美，見陳子美長(zhǎng)得白凈漂亮，于是動(dòng)了歪心思，用花言巧語(yǔ)將涉世未深的陳子美騙到了手。
一開始，陳子美也沒(méi)有答應(yīng)張國(guó)祥的追求，但接下來(lái)發(fā)生的一件事讓她下了決心。
1932年10月，陳獨(dú)秀在上海法租界被捕，后被國(guó)民黨特務(wù)押往南京關(guān)押。雖然對(duì)自己不好，但畢竟是自己的父親，陳子美還是非常擔(dān)心陳獨(dú)秀的生命安全。她的“白馬王子”張國(guó)祥于是抓住機(jī)會(huì)，花錢買通看守，帶著陳子美到獄中去探望了陳獨(dú)秀。這件事讓陳子美感覺(jué)張國(guó)祥是個(gè)可以托付終身的男人，于是便答應(yīng)了張國(guó)祥的追求。
此時(shí)陳獨(dú)秀已經(jīng)被營(yíng)救出獄，得知女兒要嫁給張國(guó)祥后，陳獨(dú)秀堅(jiān)決反對(duì)。但性格剛烈、倔強(qiáng)的陳子美卻沒(méi)有聽取父親的意見，反而和陳獨(dú)秀大吵了一架。
在嫁給張國(guó)祥時(shí)，陳子美并不知道這個(gè)男人向自己隱瞞了他的婚史。直到四年后，她的二女兒張樹德出生后，張國(guó)祥找來(lái)一個(gè)自稱是張國(guó)祥“表妹”的女人來(lái)照顧陳子美月子時(shí)，陳子美這才從這個(gè)“表妹”之口，得知了她的的真實(shí)身份——原來(lái)她就是張國(guó)祥的結(jié)發(fā)妻子蔡氏！
發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙后，陳子美怒不可遏，在月子里便與張國(guó)祥大吵大鬧，要張國(guó)祥與蔡氏離婚。張國(guó)祥雖然被迫答應(yīng)與蔡氏離婚，但也向陳子美提出一個(gè)條件：與蔡氏離婚后，蔡氏離婚不離家，仍舊住在家里。這件事也讓兩人的感情蒙上了一層陰影。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳子美與張國(guó)祥帶著二子三女，舉家逃難到重慶。在重慶生活期間，為了避免幾個(gè)孩子在學(xué)校遭到歧視，陳子美從不敢告訴孩子們，他們的外公就是曾經(jīng)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖陳獨(dú)秀。
有一次張國(guó)祥帶著三女兒張樹范上街玩耍，正好趕上日軍飛機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行轟炸，張國(guó)祥居然丟下女兒，鉆進(jìn)了防空洞。等日本飛機(jī)飛走后，不到三歲的張樹范卻離奇失蹤了。
這件事之后，陳子美對(duì)張國(guó)祥失望透頂，兩人也隨即分居，她帶著四個(gè)子女租房另過(guò)?？箲?zhàn)勝利后，陳子美和張國(guó)祥離婚。她本想將幾個(gè)孩子帶在身邊，但由于張國(guó)祥提出如果孩子歸她，自己不會(huì)給她一分錢的生活費(fèi)，無(wú)奈之下，陳子美只得將4個(gè)孩子留給了張國(guó)祥，自己只身一人回到了上海。
三、
1945年末，陳子美在上海的一家醫(yī)院謀得一份助產(chǎn)士的工作，一個(gè)人孤獨(dú)地生活。1946年，陳子美經(jīng)人介紹，嫁給了一名名叫李煥照的司機(jī)，并接連為李煥照生了兩個(gè)兒子。兩個(gè)兒子的出生，也稍稍緩解了陳子美對(duì)判給張國(guó)祥的幾個(gè)孩子的思念之情。
雖然嫁給了李煥照，但陳子美從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)丈夫自己的父親，便是大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。在有了孩子后，她也從不提起他們的外祖父就是赫赫有名的陳獨(dú)秀。
50年代初，陳子美與張國(guó)祥所生的女兒張樹德，也來(lái)到上海讀書。由于到上海讀書要填寫報(bào)名表，報(bào)名表上又要求填寫上學(xué)生的三代直系親屬的名字，父親張國(guó)祥這才告訴她，她的外祖父是陳獨(dú)秀。
聽說(shuō)自己是陳獨(dú)秀的外孫女，張樹德幾乎不敢相信，還認(rèn)為是父親在騙自己。她一直想找母親親口問(wèn)一下，陳獨(dú)秀是否真的是自己的外祖父？但當(dāng)時(shí)的張樹德畢竟只是個(gè)中學(xué)生，和母親分開多年，一時(shí)也不知道去哪里尋找，只得將這個(gè)疑問(wèn)埋藏在心底。
1956年，張樹德考取山東大學(xué)后，終于輾轉(zhuǎn)找到了母親。一見面，她便將埋在心底的那個(gè)問(wèn)題拋了出來(lái)：“媽，陳獨(dú)秀是我的外祖父嗎?'陳子美見女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，還拿出自己小時(shí)候和陳獨(dú)秀的合影給女兒看，告訴女兒，自己就是陳獨(dú)秀的親生女兒。
1956年，44歲的陳子美，隨丈夫李煥照離開上海，遷居廣州生活。在廣州，她找到了一個(gè)當(dāng)掃盲老師的工作。
在六十年代的那場(chǎng)橫掃全國(guó)的運(yùn)動(dòng)中，陳子美的出身還是被人揪了出來(lái)，她也被戴上了“中國(guó)最大的右傾機(jī)會(huì)主義分子的孝子賢孫”的帽子，被關(guān)進(jìn)牛棚長(zhǎng)達(dá)一年零兩個(gè)月。
無(wú)休無(wú)止的羞辱，讓陳子美不堪重負(fù)，由此萌生了逃港，去投奔弟弟陳鶴年的想法。從牛棚被放回家后，她就為偷渡香港做起了準(zhǔn)備，每天都帶著兩個(gè)兒子到珠江去游泳，以練習(xí)水性，為將來(lái)偷渡做準(zhǔn)備。
四、
1970年9月的一天，陳子美聽說(shuō)過(guò)幾天那些“造反派”又準(zhǔn)備把自己抓去參加一個(gè)批斗會(huì)，于是決心冒險(xiǎn)偷渡。幾天后的一個(gè)深夜，她以父親留給她的幾件首飾為代價(jià)，找到一個(gè)“蛇頭”，要求幫助她偷渡到香港。
在蛇頭的幫助下，陳子美將五只裝食油的空鐵皮桶綁在身上，和兩個(gè)兒子一起，毅然跳進(jìn)了波濤洶涌的大鵬灣。經(jīng)過(guò)十個(gè)多小時(shí)的飄流，母子三人奇跡般地平安登陸。
現(xiàn)在想起來(lái)，陳子美這樣一個(gè)五十多歲的中老年女性，是如何在海浪中度過(guò)十個(gè)小時(shí)，并安然游到香港的，也算是一個(gè)不大不小的奇跡了。有一點(diǎn)可以肯定，在這次偷渡之前，陳子美進(jìn)行過(guò)大量的體能與游泳訓(xùn)練，下海后又憑著極大的毅力和決心，才完成了這個(gè)舉動(dòng)。
雖然陳子美偷渡是瞞著丈夫的，但在她偷渡后，丈夫還是受到了牽連，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，后來(lái)因病死在了獄中。
偷渡到香港后，陳子美和兩個(gè)兒子來(lái)到一家紗廠做工謀生。幾年后，她用省吃儉用的積蓄，買下了一處舊屋，在里面開起了一家托兒所。
就在陳子美的生活漸漸轉(zhuǎn)好之時(shí)，她聽到一位在警察局任職的兒童家長(zhǎng)說(shuō)，香港政府近期將要開展一項(xiàng)專項(xiàng)整治活動(dòng)，要將所有偷渡到香港的大陸人全部遣返回大陸。
聽到這個(gè)消息，陳子美大吃一驚。她知道自己本來(lái)就身份特殊，加上又偷渡去了香港，如果被遣返回大陸，必然沒(méi)有什么好果子吃，于是產(chǎn)生了移民美國(guó)的想法。
1975年春，陳子美用旅游簽證抵美，并經(jīng)人介紹，來(lái)到華裔企業(yè)家榮崇敬家當(dāng)了一名女傭。在一次閑聊中，陳子美無(wú)意間說(shuō)漏了嘴，讓榮崇敬知道了她的真實(shí)身份。
說(shuō)來(lái)也巧，榮崇敬雖然是一位旅居國(guó)外的華人，但卻對(duì)陳獨(dú)秀十分欽佩，得知陳子美是陳獨(dú)秀的女兒后，拿出15000美元，資助陳子美買了一套公寓，在紐約的華人社區(qū)開辦了一家產(chǎn)科醫(yī)院。
陳子美是學(xué)醫(yī)出身，雖然醫(yī)道談不上有多高明，但對(duì)來(lái)到這家產(chǎn)科醫(yī)院的孕婦照顧得十分周到，所以這家醫(yī)院也很受華人的歡迎。
五、
1991年，陳獨(dú)秀的孫女兒陳禎祥到香港探望父親陳鶴年。陳鶴年的一位鄰居見到陳禎祥后，感覺(jué)陳禎祥的長(zhǎng)相、走路的姿勢(shì)以及說(shuō)話的神態(tài)，都與自己十幾年前在美國(guó)生產(chǎn)時(shí)的那家醫(yī)院的院長(zhǎng)十分相似，于是便當(dāng)著陳鶴年的面對(duì)陳禎祥說(shuō)：“阿祥，你的長(zhǎng)相很像我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的一位產(chǎn)科醫(yī)生陳子美大夫哎！”
聽到“陳子美”這個(gè)名字，陳鶴年不禁跳了起來(lái)：“賢侄女，你說(shuō)的這個(gè)陳子美多大歲數(shù)，老家在哪里，你知道嗎？”
女鄰居想了想，告訴陳鶴年：“這個(gè)陳大夫大約六十多歲，好像聽她說(shuō)祖籍是安徽安慶的?！?/p>
聽到這里，陳鶴年一拍大腿：“你說(shuō)的這位醫(yī)生，就是我的姐姐啊！這么多年沒(méi)音訊，我們都以為她死了，要不是你說(shuō)，我們還不知道她仍活著?？旄嬖V我，她的醫(yī)院具體在美國(guó)什么地方……”
遺憾的是，等陳禎祥回到美國(guó)，按照那位鄰居提供的地址去尋找姑媽陳子美時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里早就人去樓空。雖然多方打聽，也沒(méi)有打聽出陳子美的音訊。
陳子美去了哪里？原來(lái)八十年代初的時(shí)候，陳子美的身體被查出了多種疾病，不得不將醫(yī)院轉(zhuǎn)讓出去，自己則在紐約皇后區(qū)雷哥公園買了一個(gè)合作公寓，打算就此頤養(yǎng)天年。
開了幾年醫(yī)院，陳子美也攢下了一筆積蓄，本來(lái)這些全足夠她養(yǎng)老了。沒(méi)想到和她一起來(lái)美國(guó)的兩個(gè)兒子卻盯上了她的這筆養(yǎng)老錢，在她1991年因病住院期間，偷偷潛入她的公寓，將她積攢了一輩子的養(yǎng)老錢一把全偷走，拿去還賭債去了。
陳子美知道錢是兩個(gè)兒子偷的，她也知道這錢是要不回來(lái)了，就算是報(bào)警，最多也只是將兩個(gè)兒子送進(jìn)監(jiān)獄，作為母親，她又狠不下這個(gè)心。于是此事也只能不了了之。
由于兒子偷走了全部積蓄，年老體衰的陳子美，只得向美國(guó)政府申請(qǐng)了每月570美元的政府補(bǔ)助金。由于她身患多種老年疾病，須看病吃藥，這點(diǎn)錢只夠她的藥錢，因此無(wú)法交足每月400美元的公寓管理費(fèi)。
1997年8月26日，在拖欠了1400美元的公寓管理費(fèi)后，陳子美被雪伍德村公寓管理公司告上法庭。陳子美無(wú)奈之下，只得向媒體公開自己的身世，尋求幫助。她對(duì)媒體記者說(shuō)：“我這輩子屢經(jīng)磨難，沒(méi)想到如今85歲還面臨流離失所的困境?！?/p>
“陳獨(dú)秀的女兒在因無(wú)錢交管理費(fèi)吃上官司”的消息傳出后，在華人世界引起了強(qiáng)烈反響。中國(guó)駐紐約領(lǐng)事館和“中華海外聯(lián)誼會(huì)”在核實(shí)情況后，為陳子美募到了9000美元，解決了陳子美的燃眉之急。拿著這筆錢，陳子美激動(dòng)的連連感嘆：“還是祖國(guó)好，還是共產(chǎn)黨好?。 ?/p>
六、
2002年，陳禎祥終于輾轉(zhuǎn)找到了陳子美的下落，在中華海外聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)林訊生的陪同下，見到了這位從未謀面的姑姑。
據(jù)林訊生回憶，當(dāng)時(shí)的陳子美，已經(jīng)在中華海外聯(lián)誼會(huì)的幫助下，住進(jìn)了紐約城郊一處比較僻靜的公寓樓里。那是一套還算寬敞的一居室，同中國(guó)大陸老人的家具沒(méi)什么兩樣。 見到陳禎祥后，老人很高興，第一句話便是問(wèn)起了弟弟陳鶴年的情況。得知陳鶴年已于2020年去世后，老人情不自禁流下了傷心的淚水。
相比弟弟，陳子美對(duì)父親的感情似乎要淡一些。當(dāng)時(shí)林訊生告訴她，前不久自己因工作關(guān)系去過(guò)安慶，拜謁過(guò)陳獨(dú)秀的墓地，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣畵芸顚?duì)墓地正在整修。 她聽后，只淡淡地說(shuō)：“又得花老百姓的錢，說(shuō)不定在什么時(shí)候又被砸了。 ”
這次見面，陳子美對(duì)自己的經(jīng)歷也談得很少。 她只是對(duì)侄女說(shuō)：“你的那個(gè)爺爺，我從他那里沒(méi)有得到過(guò)什么好處，卻因?yàn)樗芰撕芏嗫唷?解放初期，上海里弄的居委會(huì)，對(duì)我看管得很嚴(yán)，我只好去了廣東?！?。
提起來(lái)美國(guó)的事，陳子美感嘆說(shuō)：當(dāng)時(shí)美國(guó)的簽證官見她年邁，不愿意給她簽，她好不容易才說(shuō)服了簽證官，方得以成：“簽證官被我說(shuō)服后，說(shuō)了一聲 OK，這一聲 OK，我就再也沒(méi)有離開美國(guó)。 ”
這次見面中，陳子美雖然年近九旬，但記憶力仍然很好，反應(yīng)也很靈敏。林訊生趁機(jī)提出讓她與陳禎祥及自己合一張影，并且問(wèn)她：“您若不介意的話，可不可以把照片轉(zhuǎn)交給陳獨(dú)秀紀(jì)念館？ ”陳子美笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臨走的時(shí)候，陳子美還不忘叮囑陳禎祥，如果有機(jī)會(huì)，去大陸幫她找一找與前夫張國(guó)祥生的幾個(gè)孩子，她很想見他們一面。陳禎祥用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從美國(guó)回來(lái)后，陳禎祥便來(lái)到大陸，查訪陳子美和張國(guó)祥所生的子女們的下落。在有關(guān)部門的幫助下，終于找到了她的子女。但由于種種原因，子女們沒(méi)有及時(shí)去美國(guó)看望陳子美，導(dǎo)致陳子美臨死也沒(méi)有見到她與張國(guó)祥生的孩子們，這也成了一件令人遺憾的事。
2004年2月25日，陳子美病情突然惡化，住進(jìn)了紐約皇后區(qū)的圣彼得醫(yī)院。在住院的近兩個(gè)月中，她那兩個(gè)在美國(guó)的兒子始終沒(méi)有來(lái)看一眼，更沒(méi)有幫她支付一分錢的醫(yī)藥費(fèi)。
2004年4月14日，93歲的陳子美帶著遺憾離開了這個(gè)世界。她去世后，由于沒(méi)有親屬簽字，導(dǎo)致她的遺體在醫(yī)院的太平間里擺放了一個(gè)多月。直到陳子美在大陸的兒子李大可，在有關(guān)部門的幫助下飛往紐約，陳子美這才入土為安，被安葬在了紐約的伍德勞恩公墓之中。
安葬完母親后，李大可嘆息道：“母親一生獨(dú)立又有主見，性格很剛強(qiáng)，吃了許多苦。如今她終于可以放下所有了......”
聯(lián)系客服
