如果讓您猜一位特立獨(dú)行的臺(tái)灣人,您會(huì)說(shuō)誰(shuí)?我首先會(huì)想到的是李敖,他喜笑怒罵皆文章,雖然他的標(biāo)簽是作家、政治評(píng)論家,其實(shí)李敖學(xué)的專(zhuān)業(yè)是歷史,畢業(yè)于臺(tái)灣國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)歷史系??雌饋?lái)不懂歷史的作家不是一位好評(píng)論家。下面這篇小文就是整理自李敖文章。
從“演義”看歷史
搜集名家的說(shuō)書(shū)話(huà)本,編成章回小說(shuō)。章回小說(shuō)中講史的,就叫做“演義”。
一、東周列國(guó)志演義
古代歷史書(shū)都太深了、太雜了、太片斷了,現(xiàn)代人簡(jiǎn)直看不懂。這段東周的五個(gè)世紀(jì)歷史,除非專(zhuān)家,誰(shuí)也攪不清。幸虧有這部《東周列國(guó)志》出來(lái),使我們能夠讀到簡(jiǎn)明有趣的中國(guó)多彩多姿時(shí)代的歷史,從這部一百零八回的名著里,所有秦朝以前的古人古事都一一亮相:褒姒的笑、管仲的智、齊桓的信、曹沫的無(wú)賴(lài)、晏蛾兒的愚忠、介之推的清高、晏子的識(shí)大體、伍子胥的鞭尸、蘇秦的合縱、藺相如的完璧歸趙、……都包羅無(wú)遺。他們的存亡覺(jué)夢(mèng),都可以勝數(shù);看了這些存亡覺(jué)夢(mèng),我們可以上會(huì)古人,然后引古證今,得到意想不到的好處。
二、秦漢演義
秦朝的強(qiáng)大,從它三十萬(wàn)人北伐匈奴,五十萬(wàn)人南征百越,七十萬(wàn)人蓋阿房宮修驪山墳幾點(diǎn)上,都可看出來(lái)。雖然它亡于平民革命,但是漢朝強(qiáng)大的規(guī)模與基礎(chǔ),卻是它開(kāi)山的。讀秦漢歷史的中國(guó)人,應(yīng)該特別從這個(gè)角度來(lái)衡古論今,才會(huì)均衡,才會(huì)正確。
三、后漢演義
從血緣上看,王莽是當(dāng)朝皇后的侄兒,實(shí)在不比漢景帝的后裔劉秀(光武帝)遠(yuǎn)到哪兒去,但是中國(guó)人算父系不算母系,所以王莽垮臺(tái),垮在姓王不姓劉,他如姓劉,一切就好辦。
王莽生不逢辰,他與自己同胞相見(jiàn)恨早,所以他的許多人道思想,在當(dāng)時(shí)都行不通,例如他禁止買(mǎi)賣(mài)奴隸、防止高利貸、改革幣制等等,都是良法美意,可是他忽略了中國(guó)傳統(tǒng)的保守勢(shì)力,他自己又神經(jīng)兮兮,最后搞得“偷漢”不成,被人圍剿,連尸體都被分吃了。
四、三國(guó)演義
《三國(guó)演義》作者不是一個(gè)人,寫(xiě)作時(shí)間也不是幾年或幾十年,它是宋朝到清朝五百年演義家的集體創(chuàng)作。
《三國(guó)演義》是一部奇書(shū),它承前啟后,深刻影響了中國(guó)的世道與人心。
在承前方面,它匯合了中國(guó)民間的三國(guó)故事,加以集大成。中國(guó)民間流傳三國(guó)故事,遠(yuǎn)自唐朝就有紀(jì)錄,李商隱詩(shī)中有“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃”的話(huà),直到元朝,“斬呂布”、“哭周瑜”等雜劇,一直層出不窮。這些故事,經(jīng)這部奇書(shū)草船借箭,終于一統(tǒng)了所有流傳,成為定本。
在啟后方面,《三國(guó)演義》的文學(xué)性,造成改變歷史的離奇效果。《三國(guó)演義》有許多許多與事實(shí)不合的地方,例如諸葛亮并沒(méi)燒新野、借東風(fēng)或演空城計(jì);關(guān)羽并沒(méi)誅文丑、殺蔡陽(yáng)、過(guò)五關(guān)斬六將;劉備并沒(méi)一開(kāi)始就重用孔明;孔明并沒(méi)三氣周瑜;龐統(tǒng)并沒(méi)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)、也沒(méi)死于落鳳坡;曹操并沒(méi)追關(guān)羽;張飛并沒(méi)戰(zhàn)馬超;黃蓋并沒(méi)用苦肉計(jì);黃忠并沒(méi)死于征吳;陸遜并沒(méi)因八陣圖受困;……
但是,《三國(guó)演義》的文學(xué)性太迷人了,每隨它興之所至的時(shí)候,人們總忘了循歷史覆按,甚至滿(mǎn)有學(xué)問(wèn)的人,也在所難免。例如生瑜生亮的事,何義門(mén)、王世禎、尤侗等都加以襲用,從歷史檢查,自然都鬧了笑話(huà)。這都是《三國(guó)演義》的啟后作用。
五、兩晉演義
晉朝天下,一開(kāi)始就冒出“八王之亂”,你司馬,我也司馬,骨肉相殘,自然導(dǎo)致了“五胡亂華”。
“五胡亂華”的遠(yuǎn)因,主要就在這里。——在自私的統(tǒng)治者,妄想萬(wàn)世一系,一切都要“疑天下”的緣故。晉朝統(tǒng)治者削天下的兵備,在滅吳那一年(紀(jì)元二八○),大郡只有武吏一百人,小郡只有五十人,把自西漢以來(lái),地方行政的基礎(chǔ),弄得不倫不類(lèi)。結(jié)果鬧得一切兵備,內(nèi)斗有余,外斗不足;信同姓而召來(lái)同室操戈,疑異姓而惹來(lái)異族橫行。中國(guó)之事,毀于一族一姓一念之私,真是千古謔畫(huà)!
六、南北朝演義
在你殺我砍的南北朝時(shí)代里,有兩個(gè)“光明的后遺癥”倒值得大書(shū)特書(shū):一個(gè)是“非我族類(lèi)”的大融合,大家都“雜種”起來(lái),從而凝成廣大深厚的中華民族;另一個(gè)是華夷文化的大融合,大家都“漢化”、“胡化”起來(lái),從而凝成廣大深厚的新時(shí)代文化。這種大融合,是廣義的,不限于五胡,是有世界性的。北魏時(shí)候,西域僧人到洛陽(yáng)的,就有三千多;南朝四百八十寺是小意思,北魏佛寺,竟高達(dá)三萬(wàn)所!這樣排山倒海的西化勢(shì)力,正是當(dāng)時(shí)中國(guó)民族文化大融合的最大特色,讀中國(guó)史的人,應(yīng)該特別注意。
七、唐朝演義
中國(guó)歷史上的漢唐盛世,都有一個(gè)先導(dǎo),漢朝的先導(dǎo)是秦朝;唐朝的先導(dǎo)是隋朝。秦朝和隋朝都在全國(guó)混亂中統(tǒng)一了局面,它們雖然短命,卻為跟進(jìn)的漢唐兩朝立下基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有秦朝隋朝的開(kāi)拓與規(guī)模,漢朝唐朝可有的忙的。
唐朝的盛世,又跟它“對(duì)老外的態(tài)度”有密切關(guān)系。唐太宗的媽媽就是胡人,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),他是雜種。他對(duì)中土的和四邊的,“視之如一”。老外到中國(guó)來(lái),可以一同上朝、一起做生意、一起開(kāi)胡姬壓酒的酒吧。這種自信與度量,使唐朝文化多彩多姿,十分“西化”。
但是,文化上的混同,并不表示可以免除武力上的混戰(zhàn),唐朝對(duì)“四夷有勿率者,皆移兵討之。蹶其牙,犁其庭而后已”!這是很不愛(ài)好和平的。
相對(duì)方面,唐朝因?yàn)橄忍觳蛔悖矘O易跟胡人糾纏不清。唐高祖打天下的時(shí)候,曾向胡人借兵。這種模式,引出了用回紇平安史之亂;用沙陀平黃巢之亂,以至于亡國(guó)。結(jié)論是:唐朝在文化上能夠大力胡化,但在武力上未能力大化胡,這倒是一個(gè)“文武分離”的好例子。
唐朝的另一大手筆是它“對(duì)人才的態(tài)度”。魏元曠《蕉廠隨筆》說(shuō):“唐時(shí)才士,無(wú)不遇之嘆?!笨梢?jiàn)唐朝的人才政策,當(dāng)時(shí)是成功的。
讀唐朝歷史,應(yīng)該特別注意它的文化面。唐朝在文化上為舊中國(guó)轉(zhuǎn)型,為“可憐‘玉環(huán)’倚新裝”。如今唐朝已經(jīng)“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰”了,但它的文化面,卻萬(wàn)古長(zhǎng)存,我們忘不掉。
八、五代演義
綜合“五代”、“十國(guó)”的大局,可稱(chēng)得上是中原殘破、民不聊生。內(nèi)戰(zhàn)使中國(guó)百姓吃盡苦頭。例如朱全忠為了抵制朱克用,竟決黃河來(lái)淹對(duì)方,受害最多的,是老百姓;又如契丹滅晉,軍隊(duì)沒(méi)有補(bǔ)給,每日數(shù)千騎,分道搶掠,稱(chēng)為“打草谷”,受害最深的,是老百姓;又如“五代”國(guó)都,四個(gè)在汴梁(開(kāi)封),一個(gè)在洛陽(yáng),當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)已經(jīng)殘破不堪,居民不滿(mǎn)百戶(hù),成了“瓦子堆”。全國(guó)人口,比唐朝末年少了三分之一。受害最慘的,又是老百姓。到了“五代”結(jié)束,宋朝一統(tǒng)天下的時(shí)候,中國(guó)的戰(zhàn)亂,自黃巢以來(lái),恰好已一百年。老百姓受害一受就是一世紀(jì),這一慘象,說(shuō)明了做中國(guó)人是多么不容易!
“五代”也有一個(gè)“好處”,它促進(jìn)了中國(guó)南方的開(kāi)發(fā)。中國(guó)文化南移,在“五胡亂華”以后,這時(shí)又來(lái)第二次大規(guī)模的。“十國(guó)”中除吳越外,其他九國(guó)君主,都是北方人,光這一片落葉,就可感到北方的秋色了!
九、宋朝演義
宋朝是一個(gè)對(duì)內(nèi)神氣對(duì)外窩囊的朝代,也就是一個(gè)“在羔羊前是勇士、在勇士前是羔羊”的朝代。
由于夷狄認(rèn)為“中國(guó)人難制”,且對(duì)太南太遠(yuǎn)的土地,興趣不高,使宋朝得以從容茍延殘喘。于是在又磕頭又作揖、又稱(chēng)臣又納貢、又呼叔叔又叫伯伯的和戰(zhàn)之下,居然北宋拖了一百六十八年,南宋拖了一百五十二年。窩囊如彼,卻長(zhǎng)壽如此,真是千古妙事!讀《宋朝演義》的有心人,可別忽略了這一點(diǎn)。
十、元朝演義
元朝在中國(guó)史上,曾被嚴(yán)重的曲解。首先是種族上的曲解,一開(kāi)始就以“漢人”的眼光,把“蒙古人”當(dāng)“異族”看。其實(shí)“漢人”的本身,早已是異了又異了。當(dāng)時(shí)的漢人,就包括北方漢化的契丹人、女真人;南方的漢人,反不叫漢人而叫“南人”。今天我們回顧元朝歷史,必須注意擺脫名詞的糾纏,而該中華民族一家人式的,以博大觀點(diǎn),談古論今。
其次是政治上的曲解。由于元朝的后代是明朝,明朝在宣傳上,很容易用曲解手法,來(lái)搞“民族大義”與“夷夏之防”。這種曲解走火入魔,甚至有“根本不承認(rèn)有元朝”的妙事出現(xiàn)。明朝進(jìn)士王洙,寫(xiě)了一部《宋史質(zhì)》的書(shū),書(shū)中根本直接以明朝接宋朝,把元朝全部出局了事。元朝歷史在有意曲解下,自然以訛傳訛,變成了中國(guó)史中的黑暗時(shí)代。
事實(shí)上,元朝歷史中有許多光明面——至少比較說(shuō)來(lái),是光明面。例如元朝在刑獄方面,從來(lái)沒(méi)有過(guò)文字獄一類(lèi)的大獄,承平時(shí)期處決的人,也比較少;在財(cái)政方面,元朝只有正稅,沒(méi)有苛捐雜稅。正稅也不算高,商稅只三十取一?!篌w說(shuō)來(lái),元朝政治相當(dāng)寬。所以明太祖征召元朝故臣時(shí),馬翌的對(duì)話(huà)是:“元有天下,以寬得之,亦以寬失之?!弊阋?jiàn)元朝并不“黑暗”。
十一、明朝演義
明太祖(朱元璋)以強(qiáng)大的特工政治維持政權(quán),導(dǎo)致了明朝政權(quán)的先天惡性膨脹——特工(錦衣衛(wèi))膨脹,自明太祖時(shí)的五百人,直到達(dá)日后的十六萬(wàn)人!掌管這些貼身○○七的,都是貼身的太監(jiān),所以明朝的宦官○○七,變得空前絕后,這是明朝政治的一大特色。
這種特色的起因,是明太祖起,厲行中央集權(quán)。一般說(shuō)中央集權(quán),是中央政府集權(quán);明朝的中央集權(quán),卻是皇帝一個(gè)人集權(quán),是中央獨(dú)夫集權(quán)。明太祖連象征性的權(quán)力都不愿給丞相,他廢掉丞相,直接以皇帝帶各部會(huì),政府的體制給弄亂了,自然就因不是大臣當(dāng)國(guó)而是小人當(dāng)?shù)?,而鬧出無(wú)法無(wú)天的鬧劇。……最后胡鬧到全國(guó)為太監(jiān)魏忠賢立“生祠”(為活人蓋廟),“每一祠之費(fèi),多者數(shù)十萬(wàn),少者數(shù)萬(wàn)。剝民財(cái)、侵公帑、伐樹(shù)木無(wú)算。開(kāi)封之建祠,毀民舍二千余間”。祠蓋好后,舉行落成典禮,有的要“迎忠賢像,五拜三叩首”,要“文武將吏,列班階下”。這種全國(guó)大拍馬,實(shí)在太不成體統(tǒng),實(shí)在是另一大鬧劇。
看明朝歷史的人,必須特別注意明朝政治的鬧劇一面,他們是中華民族的大恥辱,中華兒女們別忘了老祖宗們作的孽!
十二、清朝演義
清朝是滿(mǎn)人的朝代,對(duì)清朝的論定,自辛亥革命以來(lái),由于“種族”的偏見(jiàn),未免有太多漢人本位的錯(cuò)誤,就像明朝漢人論定元朝蒙人的錯(cuò)誤一樣。這種偏見(jiàn),是應(yīng)該取消的。讀清朝歷史的人,先得注意這一點(diǎn)。
取消“種族”的偏見(jiàn)以后,我們發(fā)現(xiàn),清朝的政治,大體上,要比明朝等朝代像樣得多?!?康、雍、乾)形成了盛世時(shí)代。三個(gè)皇上,在位共達(dá)一百三十四年,占了清朝二百六十八年天下的一半。在中國(guó)歷史中,一個(gè)朝代的盛世能夠持續(xù)得這樣長(zhǎng)、這樣久,實(shí)在是老百姓的造化。
乾隆統(tǒng)治中國(guó),有文的有武的,文的是《四庫(kù)全書(shū)》;武的是“十全武功”。十全武功是兩定準(zhǔn)部(蒙古)、一定回部、二掃金川、一靖臺(tái)灣、降緬甸、降安南、兩降廓爾喀。在完成“十全記”紀(jì)錄的后兩年,英國(guó)的使臣到了中國(guó)。中國(guó)的真相,開(kāi)始在英國(guó)鬼子眼中亮了起來(lái)。這對(duì)中國(guó)說(shuō)來(lái),是一個(gè)惡兆。
過(guò)了不到半個(gè)世紀(jì),這個(gè)惡兆變成了厄運(yùn)——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)了大覺(jué)悟。中國(guó)人覺(jué)悟到,原來(lái)幾千年的“夷夏之防”,防來(lái)防去,竟防的都是自己人,實(shí)在不算是什么“夷狄”!這回來(lái)的金發(fā)碧眼的英國(guó)鬼子,才是真正的夷狄!
可是,一切都太邪門(mén)了一點(diǎn),中國(guó)人簡(jiǎn)直不太能應(yīng)付這種新局面,其困難情形,恰如李鴻章說(shuō)的,一方面是“數(shù)千年未有之變局”;一方面是“千年來(lái)未有之強(qiáng)敵”。這種“變局”和“強(qiáng)敵”,都被清朝政府倒楣碰上,結(jié)果只好丟人現(xiàn)眼?,F(xiàn)在我們看清朝歷史,在對(duì)他們論定的時(shí)候,也該注意這一點(diǎn)。
十三、民國(guó)演義
中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)是辛亥年陰歷十一月十三日就職的,陽(yáng)歷正是一九一二年一月一日,這一天,中華民國(guó)正式成立。值得注意的是,清朝結(jié)束并不在同一天,清朝結(jié)束是辛亥年陰歷十二月二十五日,陽(yáng)歷是一九一二年二月十二日,前后相差四十三天。
這四十三天中,南方北方之間達(dá)成一項(xiàng)重要的認(rèn)同,就是民族觀點(diǎn)的博大化?!率巳眨l(fā)表“孫大總統(tǒng)布告天下電”,表明“合漢滿(mǎn)蒙回藏為一家,相與和衷共濟(jì)”的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn),都是很博大的。清朝主政者開(kāi)始“人心思‘漢’”和民國(guó)主政者停止“人心不‘滿(mǎn)’”,停止“驅(qū)逐韃虜”的時(shí)間性政治性號(hào)召,大家以博大觀點(diǎn)示人以廣,這是民國(guó)成立的第一步。
不錯(cuò),“亡國(guó)未有若此之易者”,但是國(guó)“亡”了,舊政權(quán)和新政權(quán)之間,竟能以“優(yōu)待條件”達(dá)成博大觀點(diǎn)的和平解決,這真是中國(guó)人的政治技術(shù)!
中國(guó)人的政治技術(shù),千百年來(lái),一直表現(xiàn)在帝制王朝里,民國(guó)來(lái)了,對(duì)中國(guó)人是一種難乎為繼的新經(jīng)驗(yàn)、新試驗(yàn)、新考驗(yàn)。中國(guó)的先知告訴中國(guó)人——“革命尚未成功”,中國(guó)的前途,還需要順天應(yīng)人的革命!
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。