陳佩斯

文/沃得

一個人“拗?jǐn)唷贝和砦枧_整整20年，卻至今被人們喜歡和念叨。

如此享有作品和人品“雙拼”口碑的，是他——光頭“喜劇王”陳佩斯。

定義春晚“效果”

又到春晚進(jìn)行時。無論你是否喜歡，這依然是最盛大的舞臺，依然是令無數(shù)明星趨之若鶩。有底氣直著腰say“no”的，真沒幾個。

陳佩斯當(dāng)屬最著名的一位。

從1984年第一次上春晚表演小品，到1998年之后消失在春晚。這十多年中，他塑造的“小人物”帶來了太多歡笑，最早定義了春晚“笑果”的個性和成色，即具人情味、接地氣、搞笑而不低俗、風(fēng)趣又不失鋒芒。

1984年，時年30歲的陳佩斯和朱時茂首度搭檔上春晚，合作表演的小品《吃面條》一炮走紅，逗樂了電視機(jī)前的億萬觀眾，成為春晚舞臺上的難忘經(jīng)典。一夜間，這對哥倆紅透半邊天。

吃面條

節(jié)目炙手可熱，觀眾緣更是倍兒棒，這對黃金搭檔此后成為春晚常客。多次在春節(jié)晚會出演小品，包括《主角與配角》、《警察與小偷》、《羊肉串》等膾炙人口的作品。

遺憾的是，1998年，在央視春晚出演小品《王爺與郵差》之后，他們就從春晚消失。

“分手”背后果然有故事。此后有傳出消息，他和央視屬下公司打起了侵權(quán)官司。在當(dāng)時人們看來，簡直是吃了熊心豹子膽。

據(jù)悉，1999年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)他和朱時茂創(chuàng)作并表演的小品VCD光盤被擅自出版發(fā)行。他們在尋求解決辦法未果后，選擇了訴諸法律，并贏了官司。此后，這起官司被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺”風(fēng)波。

陳佩斯和央視就此“掰了”。

警察與小偷

“復(fù)合”談何容易

這20年間，并非沒有“復(fù)合”的機(jī)會。

10多年前，提出“開門辦節(jié)目”的春晚幾番伸出了橄欖枝，不過這對哥倆拒絕了。朱時茂在滬面對媒體采訪直說：“傷口至今還沒有愈合?！?/font>

意斷情絕背后，總不會那么簡單。

因為官司風(fēng)波，關(guān)系鬧僵，他們從春晚消聲匿跡。

后來，他們曾收到了邀請，也滿心希望能重新歸來。當(dāng)他們興沖沖準(zhǔn)備了節(jié)目，且充滿了期許的時候，又被一棒子打回了家。哥倆當(dāng)時暗下決心：“算了，再也不去了，大家各自忙自己的事情吧?！?/font>

從藝術(shù)家角度來說，都珍視自己的創(chuàng)作個性。朱時茂說認(rèn)同郭德綱的一席言辭，即說自己“不適合春晚”，說自己“一方面不愿意委曲求全，另一方面也不能給春晚添亂”。

一個很強(qiáng)勢，一個不低頭，是很難“再牽手”的。無論是人際關(guān)系，還是合作關(guān)系。

20年沒有陳佩斯的春晚，依然群星閃爍，依然是造星工廠。

然而，多年來，在“最希望誰出現(xiàn)在春晚”的網(wǎng)絡(luò)票選中，他總是名列前茅。

陳佩斯一再被人們念念不忘，說明這道娛樂“大餐”，依然還缺點味道。或者說“陳氏”喜劇，確有一種愈久彌香的回味。

個性和魅力

“喜劇王”的個性

堅守個性，往往代價很大。很長時間，他很難再接到商業(yè)演出邀請，收入捉襟見肘。

事業(yè)低谷中，好在家有賢妻，讓他重新找到了一線生機(jī)。1999年5月，他從大腕明星變成了京郊的老農(nóng)民。原來，妻子用多年積攢的70多萬元私房錢，悄悄在早一年承包了一萬畝荒山，承包期為50年?！熬影菜嘉?，就是為今天留一條退路?！?/font>

就這樣，熒屏上，少了一位喜劇“萬人迷”。田野里，多了一對農(nóng)民夫妻。他們隱瞞了真實身份，只說自己是城里的下崗職工。

在鄉(xiāng)村

對此，陳佩斯卻說“不后悔”。

面對各種“惹不起”，人不妥協(xié)的辦法之一是“躲得起總行吧”，“發(fā)聲說點實話”總可以吧……

在一次接受“易見”采訪中，他道出了一席心里話：這個世界應(yīng)該是有規(guī)矩的，這對每個人都是好事情。面對不公平，必須有人要發(fā)聲?！胺駝t，50年，100年后，后人看到我們作為祖先這樣的生存，他們會憤怒，一定會為我們感到丟臉……”

演員明星，拋棄了名，丟失了利。他還在乎什么？是獲評各種獎項嗎？對此，他則不屑地談到評獎制度：“我是一個非常干凈的人，我沒拿這些獎……我從心里頭對它非常地厭惡！”

近20年來，他極其低調(diào)，很少看到四處張揚(yáng)出頭露面，卻花費了大量時間，專注喜劇實踐的研究和嘗試。

他否認(rèn)自己是“不合時宜的人”，只是在尋找最適合的生存空間。

當(dāng)然，這些年，如果他重操舊業(yè)，或稍低一下頭委屈自己，他相信也可以賺得盆滿缽滿?！暗且粋€人的價值，完全靠錢來證實，沒有意義。”

是否有些不可思議，早在20年前，最受熱捧的“喜劇王”竟是這樣一個人。

是否更加感到幸運(yùn)，畢竟這么真我的一個人曾陪伴影響歡樂了幾代人……（文/沃得）