被一碗羊肉湯溫暖了的冬至
大家·沙龍被一碗羊肉湯溫暖了的冬至
2016-12-21
西門(mén)媚 西門(mén)媚，小說(shuō)家，獨(dú)立作家。代表作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《實(shí)習(xí)記者》、《看不見(jiàn)的河流》，隨筆集《紙鋒》、《說(shuō)我愛(ài)你》、《結(jié)廬記》等等。新著《完美的路演》、《成都慢生活》將于近期出版。
導(dǎo)讀 湯是文迪妹妹親手煮的。典型的川西羊肉湯，羊骨羊肉熬到湯質(zhì)乳白，肉和羊雜撈出切好，再放入湯中，邊煮邊吃。羊肉在鍋中翻滾，熱氣彌漫。大家喝酒，吃肉。溫暖地?cái)D坐在一起。很快就醉了。
到今年冬至，我們的羊肉湯小組已經(jīng)聚了二十次了。
冬至是四川人特別重視的節(jié)日。
以前我沒(méi)意識(shí)到，只認(rèn)為，冬至吃羊肉湯，不是順理成章，天經(jīng)地義嗎?
我問(wèn)過(guò)好多地方的朋友，你們冬至吃啥呢。北方的朋友說(shuō)，當(dāng)然是餃子啦。這在我看來(lái)，不能算過(guò)節(jié)，北方人一有機(jī)會(huì)就吃餃子，恨不能在所有的日子都吃餃子。南方各地不一，好些地方?jīng)]有把冬至當(dāng)節(jié)日，兩廣傳統(tǒng)冬天會(huì)吃羊肉，但似乎并不特殊，可吃可不吃。
好些地方的人，冬天的傳統(tǒng)節(jié)日除了春節(jié)之類的，主要過(guò)過(guò)臘八、小年之類。
但我們這兒不一樣，除了春節(jié)之外，圣誕和元旦都不重要，可過(guò)可不過(guò)，但冬至重要，雖沒(méi)有春節(jié)豪華，但重要性一點(diǎn)不遜于春節(jié)。
在我心目中，春節(jié)是屬于家人和家族的，冬至屬于親愛(ài)的朋友。
成都的冬天濕冷，陰天多，氣壓低，缺少陽(yáng)光，這也讓人更覺(jué)得冬天漫長(zhǎng)無(wú)望，心情郁悶低沉。從十月、十一月起，天色漸差，陰雨不住，塵泥混合，幾乎沒(méi)有風(fēng)，工業(yè)造成的大氣污染，經(jīng)久不散。每個(gè)人都逃不開(kāi)這壓抑的塵霾籠罩。如果從飛機(jī)上俯瞰成都，那真是如籠蓋了一床厚厚的灰黑色大被。每次冬日回蓉，都覺(jué)得飛機(jī)也像做了一口深呼吸，鼓足勇氣，才一頭扎進(jìn)去。幾秒鐘之后，飛機(jī)舷窗外，就由彩色片變?yōu)榱撕诎住?div style="height:15px;">
成都冬季室內(nèi)沒(méi)有暖氣，室內(nèi)室外溫度相差無(wú)幾，加上潮濕，如果不開(kāi)足各種取暖設(shè)備，整個(gè)身體都是僵的，24小時(shí)都得不到緩和。
種種惡劣情況疊加，到十二月下旬，免不了有瀕臨崩潰之感。冬至前后，就差不多是承受極限了。
冬至，按古人的說(shuō)法是“陰極之至，陽(yáng)氣始生，日南至，日短之至，日影長(zhǎng)之至，故曰'冬至’”。到了這一天，成都的壞處，冷，陽(yáng)光稀少，空氣惡劣，也真是到了極致。
四川有個(gè)俗語(yǔ)，叫：“冬至吃了羊肉湯，一個(gè)冬天都不冷?！?div style="height:15px;">
咋一聽(tīng)，好像是那么回事，我們平時(shí)是按這個(gè)原則來(lái)辦的，但仔細(xì)一想，這明明是因?yàn)?，冬天已?jīng)到了最嚴(yán)寒的時(shí)候了。
在冬至之前，成都人已經(jīng)冷得吃了好些頓羊肉湯了，一冷起來(lái)，身體就覺(jué)得需要它來(lái)補(bǔ)充熱量。但是到了這天，成都人更是騷動(dòng)。這一天沒(méi)有人不想去吃羊肉。如果沒(méi)吃上羊肉，總覺(jué)得除了身體的寒冷，還有情感上的失意。因?yàn)檫@一天的羊肉湯，是適宜一伙人一起吃的。
我們這群朋友，最早的一餐羊肉湯，是在1997年冬至。
那時(shí)，大家到文迪家吃羊肉湯。我們當(dāng)時(shí)既是報(bào)社同事，也是好友。文迪家當(dāng)時(shí)還住在王化橋街的老房子里。兩層的小木樓，貓咪在房腳轉(zhuǎn)悠。羊肉是文迪的父親從老家仁壽專門(mén)帶來(lái)的。他們老家的羊肉質(zhì)量特別好。湯是文迪妹妹親手煮的。典型的川西羊肉湯，羊骨羊肉熬到湯質(zhì)乳白，肉和羊雜撈出切好，再放入湯中，邊煮邊吃。羊肉在鍋中翻滾，熱氣彌漫。
大家喝酒，吃肉。溫暖地?cái)D坐在一起。很快就醉了。
那時(shí)，我跟他們成為朋友還不算久，他們相識(shí)有的是從大學(xué)開(kāi)始，有的已有八年。大家不單是同事，更重要的是有相似的理想。在寒冷中，有肉，有酒，覺(jué)得長(zhǎng)夜不可怕，身邊還有這相投的朋友，相偎相擁，相互取暖。
燕明提議，明年的冬至還這么過(guò)。誰(shuí)知，這一提議，我們真的堅(jiān)持了下來(lái)，冬至變成了一群朋友自己的節(jié)日。
1998年的冬至，前一年一起吃羊肉湯的張平去了南方，但沈顥和余劉文從廣州來(lái)，參加了我們的聚會(huì)。
還記得那次是在小關(guān)廟。小關(guān)廟是成都人過(guò)冬至的專門(mén)地點(diǎn)。這條小街有無(wú)數(shù)的羊肉館，這些店開(kāi)半年，歇半年，春夏關(guān)張，秋冬開(kāi)張，但主要的生意就是在冬至那幾天。小店里是坐不下多少人的，于是整條小街露天都是桌椅。無(wú)數(shù)的成都人坐在寒風(fēng)中，面向桌上翻滾的羊肉湯，吃得臉頰發(fā)熱，頭上白霧騰騰。還記得當(dāng)時(shí)沈顥對(duì)這場(chǎng)景大為驚嘆，覺(jué)得此景相當(dāng)魔幻。
這一年年的冬至，就成為朋友的節(jié)日，本地的幾位朋友成為核心主力，燕明、文迪和翟頔。這些年，大家已經(jīng)離開(kāi)媒體，奔赴不同的道路，但仍盡力在這一天相聚。
有時(shí)，人在外地，不能回來(lái)參加，冬至就變成格外思鄉(xiāng)的日子。
記得2014年冬至前一天，我們?cè)趶V州。忽然接到燕明電話，他也來(lái)了廣州。我們驚喜相聚，問(wèn)他怎么會(huì)來(lái)。他含混地說(shuō)了一個(gè)理由，出差什么的。我說(shuō)，那冬至成都的老友還聚嗎？他笑著說(shuō)，當(dāng)然，明天就回去，晚上要聚。
燕明是那種情感至深的人，但他不會(huì)說(shuō)。我們2013年剛搬到廣州時(shí)，他就來(lái)了一次。他說(shuō)是有人邀他到海南，他就順路來(lái)看看。海南和廣州哪里順路了。我知道，他那天是改簽了機(jī)票來(lái)的。中間時(shí)間很短，加上那天廣州郊外大堵車，他到達(dá)我們住家附近的時(shí)候，已經(jīng)離他回程起飛的時(shí)間很近。結(jié)果我們只能匆匆在小館里吃幾口快餐，他就得馬上坐地鐵，從廣州最南端趕往最北端的新白云機(jī)場(chǎng)。我們非常不舍，叮囑他如果坐漏了飛機(jī)，就趕回來(lái)，住在我家，多相聚一點(diǎn)時(shí)間。他含蓄地笑笑，一如平時(shí)，答應(yīng)說(shuō)，好。我們好久以后才得知，那天他的確沒(méi)趕上飛機(jī)，只好在機(jī)場(chǎng)住了一晚。
這次，我也明白，他冬至前到廣州，就是為了看望一下我們，讓我們冬至在異鄉(xiāng)，不那么孤單。
這群朋友的情誼，很難跟外人解釋。不止曾有共同理念，也不止一同成長(zhǎng)，這些年，也相互關(guān)心扶持，互相激勵(lì)。我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的河流》的時(shí)候，心里面就想著這群朋友。因此，我在扉頁(yè)上寫(xiě)下這樣的獻(xiàn)詞：“惟有理想讓世界遼闊——獻(xiàn)給我的朋友們?！?div style="height:15px;">
但冬至這個(gè)節(jié)日，在成都，不僅僅屬于是我們。我知道很多成都人也是如此，這一天，選擇不是在家過(guò)，而是朋友同事，在外面過(guò)。這一天，小關(guān)廟的羊肉湯館不提前去排是不會(huì)有位子的，通往郊外專賣(mài)羊肉湯鍋的黃甲鎮(zhèn)的道路必然癱瘓，城里的火鍋店、飯店都加賣(mài)羊肉湯鍋。
這是夜最長(zhǎng)的一天，是寒冷的一天，也是溫暖的起點(diǎn)，從明天起，就開(kāi)始數(shù)九。成都的春天早，數(shù)到五九、六九的時(shí)候，春天就到了。
(原標(biāo)題：《凜冬已至，唯有羊肉湯暖身暖心》)
【責(zé)任編輯：身中一刀】
冬至大如年這些習(xí)俗你要知道
四川人喝羊肉湯竟是這么來(lái)的(組圖)
冬至，俗稱“冬節(jié)”，是中國(guó)農(nóng)歷中一個(gè)重要的節(jié)氣。在這一天北半球白天最短、黑夜最長(zhǎng)，而過(guò)了冬至，白天就會(huì)一天天變長(zhǎng)，黑夜會(huì)慢慢變短。在古代，國(guó)人就有“陰極之至，陽(yáng)氣始生，日南至，日短之至，日影長(zhǎng)之至，故曰冬至”的說(shuō)法，在《清嘉錄》中，還有“冬至大如年”之說(shuō)，足以見(jiàn)古人對(duì)冬至十分重視。而在中華大地上，更是流傳下來(lái)豐富多彩的冬至飲食習(xí)俗。在我國(guó)，全國(guó)各地冬至吃食各異，且都蘊(yùn)藏不同的含義故事，冬至大家都吃些啥？一起跟小編來(lái)一探究竟！
北方冬至要吃餃子
在我國(guó)北方有“冬至餃子夏至面”的說(shuō)法，為何冬至這一天要吃餃子呢？餃子原名“嬌耳”，相傳是我國(guó)醫(yī)圣張仲景發(fā)明的，距今已有一千八百多年的歷史了。
東漢末年，名醫(yī)張仲景見(jiàn)很多窮苦百姓忍饑受寒，耳朵都凍爛了，于是發(fā)明了“祛寒?huà)啥鷾?，其做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒藥材在鍋里煮熬，煮好后再把這些東西撈出來(lái)切碎，用面皮包成耳朵狀的“嬌耳”，下鍋煮熟后分給病人，每人兩只嬌耳，一碗湯。人們吃下祛寒湯后渾身發(fā)熱，血液通暢，兩耳變暖，一段時(shí)間病人的爛耳朵就好了。
張仲景舍藥一直持續(xù)到大年三十。大年初一，人們慶祝新年，也慶祝爛耳康復(fù)，就仿嬌耳的樣子做成食物，并稱之為“餃耳”、“餃子”。此后，“祛寒?huà)啥鷾钡墓适乱恢痹诿耖g廣為流傳。每逢冬至和大年初一，人們吃著餃子，心里仍記掛著張仲景的恩情。所以，現(xiàn)在又有“冬至吃餃子一冬不會(huì)凍耳朵”的說(shuō)法。
四川人冬至喝羊肉湯
冬至吃羊肉的習(xí)俗據(jù)說(shuō)是從漢代開(kāi)始的。相傳，漢高祖劉邦在冬至這一天吃了樊噲煮的狗肉，覺(jué)得味道特別鮮美，贊不絕口。冬至吃狗肉從此就在民間傳開(kāi)來(lái)，不僅吃狗肉，還吃羊肉以及各種滋補(bǔ)品，希望來(lái)年有個(gè)好兆頭。到后來(lái)，又狗肉就慢慢轉(zhuǎn)變成了羊肉，最好是再配上祛風(fēng)防寒的中藥。
于是，冬至吃羊肉湯的習(xí)俗在四川地區(qū)廣為流傳。人們紛紛在冬至這一天，吃羊肉以及各種滋補(bǔ)食品，以求來(lái)年有一個(gè)好兆頭。
而且寒冬臘月里正是吃羊肉的最佳季節(jié)。在冬季，人體的陽(yáng)氣潛藏于體內(nèi)，所以身體容易出現(xiàn)手足冰冷，氣血循環(huán)不良的情況。按中醫(yī)的說(shuō)法，羊肉味甘而不膩，性溫而不燥，具有補(bǔ)腎壯陽(yáng)、暖中祛寒、溫補(bǔ)氣血、開(kāi)胃健脾的功效，所以冬天吃羊肉，既能抵御風(fēng)寒，又可滋補(bǔ)身體，實(shí)在是一舉兩得的美事。
蘇州人冬至吃餛飩憶西施
由于蘇州二千五百年前是吳國(guó)的都城，而吳國(guó)始祖是周太王后裔，曾承襲周代歷法把冬至作為一年之初，所以至今古城蘇州仍有“冬至大如年”的遺俗。
在冬至，蘇州人還有吃餛飩的習(xí)俗。相傳，吃膩了山珍海味的吳王沒(méi)胃口，美女西施就進(jìn)御廚房包出一種點(diǎn)心獻(xiàn)給吳王。吳王一口氣吃了一大碗，連聲問(wèn)：“此為何種點(diǎn)心，如此鮮美？”西施想：這昏君渾渾噩噩混沌不開(kāi)，便隨口應(yīng)道：“混沌?！焙髞?lái)，為了紀(jì)念西施創(chuàng)造的這種美食，蘇州人便把餛飩定為冬至節(jié)的食物。
寧夏冬至要吃“頭腦”
在冬至這一天，銀川有個(gè)習(xí)俗，這一天要喝粉湯、吃羊肉粉湯餃子。銀川人還給羊肉粉湯叫了個(gè)特別的名字——“頭腦”。羊肉粉湯由蘑菇和羊肉烹飪而成，佐以鹽、姜、蔥、蒜、辣椒、醬油等調(diào)料，湯滾開(kāi)后放進(jìn)切好的粉塊、泡好的粉條，再加入韭黃、蒜苗、香菜，這樣一鍋五顏六色的羊肉粉湯就做好了，香氣撲鼻，讓人垂涎欲滴。
粉湯餃子做好后先盛一碗供起來(lái)，還要給近鄰端上一碗。羊肉粉湯餃子做法獨(dú)特，味道香辣可口，現(xiàn)在已成為銀川的一道特色小吃。
潮汕地區(qū)冬至祭祖先、吃甜丸
在潮汕地區(qū)，冬至又稱“小過(guò)年”，是民間一個(gè)大節(jié)日。在這一天老百姓要備足豬肉、雞、魚(yú)等三牲和果品，上祠堂祭拜祖先，然后家人圍桌共餐。在沿海地區(qū)，則要在漁民出海捕魚(yú)之前祭拜祖先，為漁民祈福，求神明和祖先保佑出海平安歸來(lái)。
潮汕有“吃了冬節(jié)圓多一歲”之說(shuō)，其中“冬節(jié)圓”就是湯圓了，在潮汕地區(qū)又叫甜丸，在冬至這一天吃甜丸的習(xí)俗幾乎普及整個(gè)潮汕地區(qū)。在很久以前，這些甜丸不僅是用來(lái)吃，人們還將甜丸貼在自家的門(mén)頂、屋梁之上，一來(lái)是這甜丸圓圓的，預(yù)示明年豐收、全家團(tuán)圓，二來(lái)是為了答謝老鼠給農(nóng)民送來(lái)五谷種子。如今人們也不在貼甜丸，不過(guò)冬至節(jié)吃湯圓的習(xí)俗依舊流傳至今。
江南水鄉(xiāng)冬至節(jié)吃紅豆糯米飯
在我國(guó)的江南水鄉(xiāng)，在冬至之夜有全家歡聚一堂共吃赤豆糯米飯的習(xí)俗。
相傳，共工氏有不才子，作惡多端，死于冬至這一天，死后變成疫鬼，繼續(xù)殘害百姓。不過(guò)，這個(gè)疫鬼最怕紅豆，于是，人們就在冬至這一天煮吃紅豆糯米飯來(lái)驅(qū)避疫鬼，防災(zāi)祛病。
上海冬至家家吃湯圓
舊時(shí)上海，有詩(shī)云：“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天。”上海人在冬至這一天習(xí)慣吃湯圓，來(lái)慶祝冬至的到來(lái)。用糯米粉做成面團(tuán)，里面包上各種餡料，做好的湯圓用來(lái)祭祖以及互贈(zèng)親朋。
杭州人一天三頓吃年糕
杭州人喜歡在冬至這一天吃年糕來(lái)慶祝。每逢冬至，都會(huì)制糕來(lái)祭祖或者饋贈(zèng)親友。在飲食上，三餐都會(huì)做不同風(fēng)味的年糕，芝麻粉拌白糖的年糕、肉絲炒年糕等等種類繁多。杭州人冬至吃年糕圖吉利，寓意年年長(zhǎng)高。
中華大地上的各種冬至飲食風(fēng)俗至今依然廣為流傳，足以見(jiàn)這一天對(duì)于百姓農(nóng)耕勞作以及生活作息帶來(lái)的重要影響。的確，冬至是陰極之至，陽(yáng)氣始至，在此之后又有小寒、大寒和數(shù)九接踵而至，預(yù)示著一年中最寒冷的日子即將到來(lái)。因此從冬至之后冬季要多注意保暖，在飲食上也要多食溫?zé)崾澄?，增?qiáng)御寒能力。
除了全國(guó)各地不同形式的冬至吃食，還流傳著這些傳統(tǒng)習(xí)俗。
拜師：冬至在某種意義上是中國(guó)傳統(tǒng)的教師節(jié)。左老師告訴記者，古代私塾眾多，中國(guó)自古尊師重道，在古代冬至這一天，學(xué)生們會(huì)專門(mén)拜師，為自己的老師送上一些禮品。
九九消寒圖：民間的娛樂(lè)游戲，文人們畫(huà)八十一朵梅花，每天以朱筆點(diǎn)染，九九八十天后，梅花圖完成，便是春暖花開(kāi)之時(shí)。也有填字游戲，九個(gè)字均是九劃，每天一劃，待全部完成后，春天來(lái)到。如常用的九個(gè)字“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”。
測(cè)日影：冬至午時(shí)，將一根長(zhǎng)桿在太陽(yáng)下，測(cè)量投下的影子，這時(shí)候測(cè)出來(lái)的日影是一年之中最長(zhǎng)的。而夏至當(dāng)天日影則最短。
