[摘要]在評論界一片差評時,《平凡的世界》何以能摘得茅盾文學(xué)獎桂冠,迄今為止,有幾種聲音一直存在。
路遙
騰訊文化 楊敏發(fā)自北京
1986年初,《當(dāng)代》雜志青年編輯周昌義拿到了《平凡的世界》第一部手稿,“沒有懸念,沒有意外,還沒來得及感動,就讀不下去了”。接著,作家出版社也退了稿。
最后,小說于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊發(fā),12月,由中國文聯(lián)出版公司出版。
1986年底,《花城》雜志社在北京組織評論家開了一次研討會,除了少數(shù)幾位,大多數(shù)人的意見是,不像是出自《人生》作者之手。研討會之后,路遙和白描兩人去機場,雪下得特別大,出租車打滑沒法開,但路遙對這一切都無感,如同身中重拳。
1987年夏,等到路遙寫完第二部,因為內(nèi)部意見分歧很大,《花城》也不愿發(fā)了。轉(zhuǎn)由更為邊緣的《黃河》雜志刊發(fā)。
但四年后,1991年3月10日,《人民日報》揭曉茅盾文學(xué)獎的結(jié)果,路遙的《平凡的世界》拔得頭籌。
在評論界一片差評時,《平凡的世界》何以能摘得茅盾文學(xué)獎桂冠,迄今為止,有幾種聲音一直存在,一是有賴于中央人民廣播電臺的責(zé)編葉詠梅的慧眼,二是在1991年這個敏感特殊的時期,現(xiàn)實主義題材的《平凡的世界》是一個相對安全的選擇,也有路遙“運作”茅獎之說。
葉詠梅對原著做了必要的處理
葉詠梅也是陜北知青,曾與路遙先后在《延河》雜志社實習(xí)。1975年,在《延河》編輯部的小院里,她第一次見到路遙,個子不高,敦實,有點駝背,典型的陜北漢子。之后的多年,雖然同樣身處文化圈,但沒什么交流。
1980年代初,葉詠梅開始在中央人民廣播電臺文藝頻道做一檔“長篇連播”的節(jié)目,以廣播的方式向大眾推送最新最優(yōu)秀的長篇小說。
1987年春的一天,在12路無軌電車上,葉詠梅偶遇了路遙。他正在寫作《平凡的世界》第二部,身體受到很大的損害,作品得不到承認(rèn),精神上也顯得有點灰心。兩人寒暄時,路遙提起了他正在寫的小說。
葉詠梅問他寫得怎樣,路遙很平靜地回答,“你自己去看”。葉詠梅很快從文聯(lián)出版公司拿到了《平凡的世界》第一卷的樣書,飛快看完。
“他描寫的就是我插隊的那片土地,情節(jié)就勾動你,人物命運就勾動你,寫得特別真實,生活氣息特別濃。我是一目十行,覺得這部作品真好?!比~詠梅對記者說。
葉詠梅下意識地開始考慮由誰來播出此部小說。正好曾有過合作的中國電視劇制作中心導(dǎo)演李野墨打來電話。葉詠梅征詢了他的意見。
李野墨連夜看完小說,給葉詠梅寫了一封信,講了自己這幾年去陜北拍片的感受,“一提起那片土地,那群人,我心里頭就翻騰……”
在最后呈現(xiàn)出的播音里,李野墨除了一人演繹多個角色,并根據(jù)每個角色的成長賦予微妙的聲音變化外,還演唱了粗獷、深沉的信天游歌曲。這些帶有濃烈陜北風(fēng)味的歌曲游走在故事之中,深刻地撞擊了人的心靈。
1988年3月27日中午12點半,《平凡的世界》正式開始廣播。
“在陜西大院里,路遙專門拿著收音機,每天在地上一窩,一躺,就在那里聽廣播,那給路遙極大的精神上的支持。”白描回憶。
6月1日,路遙來到北京,給葉詠梅送來第三部的小說稿。那里已經(jīng)堆積了近兩千封觀眾來信。這是迄今為止,“長篇連播”開播以來,收到的最多的觀眾來信。葉詠梅在播音間對他進(jìn)行了采訪。路遙的嗓音低沉、有點沙啞,帶著濃厚的陜北口音。
(路遙原聲:mat1.gtimg.com/cul/yangmin2015/11111.mp3)
《平凡的世界》每天中午十二點半準(zhǔn)時播出,持續(xù)了四個多月。然后又在邊遠(yuǎn)地區(qū)云南、新疆,以及陜西的省臺重播。
曾有人言,葉詠梅對原著冗長繁復(fù)的敘述作了大量刪減,才使小說最后以輕靈的姿態(tài)飛向大眾,造成了前所未有的播出效果。葉詠梅坦言,對繁冗的景物描寫確實作過少量刪減,但主要是根據(jù)播出需要,對小說的節(jié)奏作了一些必要的廣播化處理。
“比如懸念在什么地方,我就斷在這了。下集我就從這兒接著說,或者從前面找補回來一兩句。”葉詠梅回應(yīng)。
葉詠梅和李野墨在葉家宴請了路遙。她在市場買了很多雞、叉燒肉,弄了一桌。她沒有察覺路遙的身體已經(jīng)亮紅燈,只是發(fā)現(xiàn)他對吃飯沒興趣。葉詠梅最后給他下了一碗西紅柿雞蛋掛面。
1991年3月,茅盾文學(xué)獎在人民大會堂頒獎時,受邀出席的葉詠梅見到了評委、老評論家蔡葵。葉詠梅記得,蔡葵一見面就說,小葉,你們這次廣播可是功不可沒,好多評委都是聽著你們的廣播才知道《平凡的世界》和《穆斯林的葬禮》這兩部小說的。
“可能正好兩部都是由我負(fù)責(zé)播出,他是從這個意義上說的。我當(dāng)時覺得特自豪?!比~詠梅說。
時任《中國作協(xié)》雜志(與茅盾文學(xué)獎評委會同屬作協(xié)系統(tǒng))的副主編雷達(dá)與評委們相熟,他記得,小說被廣播之后,在很大程度上影響了評委們對小說的價值判斷。
而81歲高齡的蔡葵本人則在電話里回應(yīng),“是有影響,但并不太大”。
是否政治安全的選擇?
第三屆茅盾文學(xué)獎確有其眾所周知的特殊性。原本1988年12月就開始評定的茅獎,一直推到1991年3月才公布了最后結(jié)果。評委會成員對比第二屆也發(fā)生了很大變化。而中國作協(xié)主席巴金,連任第一、二、四、五屆茅獎評委會主席,唯獨缺席第三屆。
雷達(dá)表示沒有注意到這些變化。至于《平凡的世界》是否如人所說,是政治安全的選擇,雷達(dá)認(rèn)為,《平凡的世界》獲獎,并非政治安全的選擇,而是與當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境發(fā)生變化有關(guān)。
“1989年之后,文學(xué)思潮發(fā)生了很大變化,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義題材的作品開始回歸,另外,評委會加入了一些老評論家,他們更認(rèn)同現(xiàn)實主義題材的作品?!?/p>
除此之外,茅盾文學(xué)獎也形成了自身的美學(xué)傾向,它更偏好宏大敘事、有現(xiàn)實主義精神的史詩性作品。而《平凡的世界》正好符合這種審美傾向。
時任中國社會科學(xué)院出版社總編輯助理的白燁認(rèn)為,外在環(huán)境的變化是其獲獎的偶然因素。“當(dāng)時的評委有所謂的‘左’‘右’之分,評委們各有自己看重的一些作品,但相互之間又沒有共識,相持不下,只好再從別的作品里進(jìn)行選擇?!镀椒驳氖澜纭芬蚍菍偃魏闻上?,又因是現(xiàn)實題材,獲得了大多數(shù)評委的認(rèn)同,就最終獲了獎?!?/p>
而其獲獎的根本原因,在于“作品直面改革開放的社會現(xiàn)實,寫出了置身其中的年輕一代農(nóng)人的覺醒與追求,奮斗與坎坷,作品有堅實又充沛的生活與生命的內(nèi)力”。
據(jù)雷達(dá)回憶,評委會第一輪投票之后,凌力的《少年天子》領(lǐng)先,路遙的《平凡的世界》排第二名。但在最后擬定獲獎名單時,評委們一致將《平凡的世界》提到首位。歷史也證明,《平凡的世界》堪稱這一屆,也是歷次茅獎作品中影響力最大、生命力最強的作品之一。
路遙“跑獎”?
在學(xué)界至今仍有說法,路遙的茅盾文學(xué)獎是自己“運作”得來。《當(dāng)代》雜志編輯周昌義就曾提起他聽到的一個說法:路遙獲獎的獎金遠(yuǎn)不夠他在北京的活動支出。
《路遙傳》作者厚夫曾詳細(xì)整理路遙年譜,唯一一條牽扯“跑獎”的信息,是路遙寫給陜北老鄉(xiāng)、文學(xué)評論家白燁的一封信。
1991年1月23日,路遙在信中寫道:“評獎一事,我盡量不使自己抱太大希望,今日中國之事,隨處都是翻云覆雨,加之我這人不好交往人,只能靠作品本身去爭取。朱寨、蔡葵、老顧等人雖交往不多,但我相信和信任他們,他們是憑學(xué)識和水平發(fā)言的……至于其他人,我大部分都不熟悉。在北京方面,我主要靠雷達(dá)和您‘活動’了。另外,望兄考慮下,見了閻綱和周明以及炳銀、抒雁等老陜,也請他們也能幫做點工作?!?/p>
白燁對記者簡單回應(yīng),所謂的“活動”,“就是了解情況”,“那時候沒錢,也不講錢,茅獎獎金才五千塊”。
雷達(dá)則說,雖然他當(dāng)時與評委會成員相熟,但路遙從沒有找過他,“跑獎”一事子虛烏有。
聯(lián)系客服