姥姥的記憶是從姥爺去世后開始逐漸消失殆盡的。
今年的姥姥七十八歲，十月馬上就是她的生日，可是她不會再記得這件事了。就像她無可避免地遺忘自己的生日一樣，她遺忘掉了許多大大小小的事，小到電磁爐和沖水馬桶怎么使用，大到我們?nèi)胰说拿帧?/span>
她被圍困在了小小的臥室內(nèi)，連院子都很少邁入。家里的人不會要求姥姥去干些什么，她能做的事情也不剩什么了，最多只是坐在年齡比我還要大的沙發(fā)里，癟著嘴，發(fā)著呆。
對了，還有乘涼。實際上也是發(fā)呆，只不過坐在屋檐寬闊的陰涼下。我搬著藤椅坐到姥姥旁邊，看著她布滿斑痕的側(cè)臉，大聲說：“姥——”
姥姥轉(zhuǎn)過臉，遲疑地看向我。我知道她認不出我了，可是感覺很熟悉，所以才會這么猶猶豫豫想張嘴說話。我拿過來本子和筆，指指自己，寫下自己的名字，與此同時再次提高音量：“姥，我名字——”
姥姥看著本子上兩個極大的漢字，點點頭。
“我知道，我知道?！?/span>
我又寫下她的名字，拉長音調(diào)：“柳繡延——你名字——”
姥姥繼續(xù)含含混混回答我：“知道，知道。”
可能她短暫地記起了一些事，譬如我和她的名字，但過一會還是要忘掉的。我從屋子里拿出相冊，姥姥對里面的全家福無動于衷。
我指了指自己的相片，問：“這是誰？”
她搖搖頭。
我指著相片上的大姨，姥姥還是搖頭，我指指我媽，還是搖頭，指指小舅，姥姥甚至連搖頭都省去了。
我終于承認了與阿爾茲海默癥搶奪記憶難如登天，當我黯然神傷想要合上相冊的時候，姥姥突然抬起手，放在了相片上。
那是一張姥爺年輕時的相片。
我不覺得姥姥能認出這是誰，她已辨認不出全家福里的姥爺，而這張與如今時隔半個世紀還要多的相片，被姥姥記起的可能性更是微乎其微。
但當姥姥的手指摩挲過相片時，她吐字清晰地告訴我：“宋承運。”
宋承運是我姥爺?shù)拿帧?/span>
這三個字是從病魔手下逃脫出來的小小的奇跡。我順著姥姥往下問：“宋承運是誰？”
姥姥癟癟嘴，指指姥爺?shù)南嗥骸斑@人呆得很?！?/span>
接下來她向我拋來的話大多支離破碎而缺乏邏輯，我試圖將這些七零八落的話語拼湊起來。等到日光漸沉的時候，我拼湊出了一段與如今相隔甚遠的日子。
遠到什么時候呢？遠到姥姥十九歲那會兒，遠到姥爺這張相片還沒有被洗出來。那時姥姥剛剛上完初小，沒有考上縣里的高中。
“已經(jīng)上完初小了，到了嫁人的時候啦?！庇H戚鄰里都這么對姥姥說，“包在我身上，會給你說個好婆家的?！?/span>
親戚說來的第一個對象就是我的姥爺。說媒的親戚只告訴了姥姥宋承運這個名字，以及姥爺比她大了四歲的年紀，還有煤礦的工作。
“相片呢？”姥姥鼓足勇氣問，話問完臉也紅了。
“他手頭一時沒有，趕忙拍的現(xiàn)在沒洗出來呢，過幾天就給你拿過來?！?/span>
姥姥默默不語，心想天底下怎么會有這樣的人，拿了姑娘的相片，卻交不出自己的。
過了幾天，相片還是沒送過來，姥爺卻親自登門拜訪了。據(jù)說是被媒人罵來的，說姥爺連張相片都交不出去，讓人家姑娘等這么久，這不掃人家面子嗎？
掃了姥姥面子的姥爺拎著桃酥和雞蛋，一額頭的汗，局促地坐在屋子里，說是賠禮道歉，支吾半天也沒說出來什么。姥姥望著面前陌生的男子，有點瞧不起，還有點好笑。
等到人少的時候，姥姥問：“你相片呢？”
姥爺方才落下去的汗又冒出來了，吭吭哧哧從褲兜里摸出相片，交給姥姥：“照的太不好了……不好意思交給你，本來想著重新照張好看的，結(jié)果耽擱了?！?/span>
相片上的男子看起來確實不怎么起眼，姥姥接過來看了一眼，嗔道：“好呆，人都來了還給我相片干什么？”
姥爺更加局促了：“我想總是要給你張相片的，等有了好看的再換回這張……”
可能后來姥爺始終沒有照出滿意的照片，也有可能是他忘記了這回事，無論如何，這張相片一直留到了六十年后的今天。
我問她：“既然都說好呆，怎么還是和我姥爺結(jié)的婚？”
她偏過頭想了一會兒，試圖從雜亂的記憶中理出思緒：“煤礦上班的嘛……”
煤礦上班的怎么了？我問。
她說：“工資高些?！?/span>
我笑起來。
后來姥姥知道了，這個叫宋承運的男人只是看起來呆了些，在煤礦里卻算半個一把手，年紀輕輕便帶了十幾號人。于是姥姥在說姥爺呆頭呆腦的同時，眼神里摻了點欽佩。
當然，我不覺得姥爺能察覺出姥姥對他目光的變化，他在十九歲的姥姥面前，還是一個隨時緊張到冒汗的小伙子。姥爺打聽到姥姥在念書的時候喜歡看文學(xué)作品，便幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)托人從縣城買回一本《青春之歌》，扭扭捏捏送給姥姥。
姥姥驚訝之余，問他：“你也看書？”
“我……我不讀，我看不懂。”
“怎么想到要送我書？”
姥爺像是下定了什么決心：“聽別人說的嘛，聽說你愛看?！?/span>
現(xiàn)在看來，這本書的作用要比桃酥和雞蛋大些，至少姥姥喜歡。一九六五年，宋承運和柳繡延結(jié)婚了，再往后一年多些，我大姨出生了。
據(jù)說我大姨出生的時候姥爺還在下礦，聽到姥姥的消息后馬不停蹄從礦上趕到衛(wèi)生所里，想抱大姨的時候又被姥姥喝住：“手是黑的，臉也是黑的，擦都沒擦干凈，怎么抱孩子？”
姥爺縮回手，不抱了，聚精會神盯著小床上的大姨，嘿嘿笑著問姥姥要起個什么名字好，姥姥說你是當?shù)模數(shù)漠斎灰撠熛朊帧?/span>
姥爺想了半天，琢磨了半天，還從別人家借來字典翻了半天，最后敲定了大姨的名字。三個子女的名字全是由姥爺起的，于是我媽和大姨的名字全都匯入“麗、娟”大軍中，小舅的名字也是平平無奇。
但當時姥爺對自己想出來的名字很滿意，等到姥姥懷上我媽的時候，姥爺大包大攬：“孩子名字包在我身上?！?/span>
就在姥爺說出這句話的不久后，煤礦塌方了。
塌方的時候井里還有一隊人，姥爺也在里面。姥姥得知塌方的消息后，也不哭，只是掙扎著要去礦上，被親戚攔下知道去不成后才開始哭。
哭的時候有人勸姥姥要照顧肚子里的孩子，姥姥便忍著，但停一會兒又開始抽噎，止不住。就這么一直哭哭停停，直到煤礦那來了消息，說塌方是小規(guī)模的，人沒事，只是暫時被困在里面。
姥姥不哭了，抓住傳信的人：“那吃喝呢？”
“吃喝能送進去，就是人暫時出不來?！?/span>
“那睡哪?。俊?/span>
傳信的人無可奈何：“嫂子，這是遇著礦難了，幸虧人沒事，這時候還講究什么睡哪啊。”
姥姥這才松開了手，徹底止住眼淚，開始咬著牙，掰著手指頭等姥爺被救出的那天。一星期后姥爺被抬了出來，胳膊腿都沒事，全須全尾。姥爺對姥姥說，啥事都沒有，就是好久沒見過太陽，現(xiàn)在被抬出來覺得頭暈。
姥姥說：你瘦了，還黑了。
姥爺就嘿嘿笑：哪能黑啊，這幾天連太陽都沒見過，臉上都是蹭的煤灰。
我想當時的姥姥一定很驚惶很后怕，以至于在五十余年后的今日，在她顛三倒四向我敘述這段往事的時候，聲音還是抖的。
日落了。我等著姥姥繼續(xù)說下去，但她止住了話頭。
我問：“然后呢？”
她說：“不記得?！?/span>
怎么會不記得呢？怎么就突然不記得了？我想問為什么，可是我知道她給不出答案。八十年的光陰像灰塵一樣輕飄飄，一吹就散了。她的記憶里只剩下和宋承運初識的那幾年。
那幾年不論是微妙的情愫、滅頂?shù)捏@慌還是失而復(fù)得的喜極而泣，都完好無缺地留在姥姥的記憶里，而這一切都關(guān)于一個叫宋承運的男人，也就是我的姥爺。
我一直覺得姥姥的姓氏很溫婉，柳字，諧音留，卻自古多用于離別。連同姥姥的人生也不例外，她與那些懷念的年月與無可倒退的日子依依惜別，又與姥爺離別。
姥爺?shù)碾x去仿佛帶走了她的記憶，現(xiàn)在的她已然忘卻了讀書時學(xué)到的本領(lǐng)，筆不能執(zhí)，可能不知在將來的哪一天也會口不能述。
我想姥姥是想把這些日子、這些年月記下來的。
于是，我替她提起筆。
寫在最后；
今天收錄的是一篇過稿文章，作者是“魏風”
公眾號長期征稿，征稿要求可以在公眾號后臺發(fā)送”投稿“查看。
聯(lián)系客服
