都說女孩的一生有兩次改變命運的機會,一是出生時投胎到一個好人家;二是成年后找到一個好老公。
作為一個出生在普通庭,家里沒有礦的女孩,我改變命運的兩次機會,全是靠自己爭取得來。
第一次是高考那年,通過讀書,從農(nóng)村走到城里求學,見到一個不一樣的是世界。
第二次是畢業(yè)進入體制內(nèi)一年后,放棄所有的安全感,背井離鄉(xiāng)選擇獨自滬漂。
靠著讀書,我一路從農(nóng)村到縣城,到省會城市,再到北上廣,甚至未來走到更遠的世界。每努力踏上一個臺階,就是為了站得更高一些,活成自己想要的模樣。
我們無法決定人生的起跑線,但不能因為起跑線太靠后,就將它視為終點。既然命運已經(jīng)給了我們一個比別人低的起點,我們就要用一生去奮斗出一個絕地反擊的故事,這個故事關(guān)于夢想、關(guān)于勇氣、關(guān)于堅韌。
1992年5月4日,隨著一聲啼哭,一個新生命呱呱墜地。
我出生福建閩南地區(qū)一個多子女的普通家庭里,都說“窮人的孩子早當家”,早在別人家小孩還在嗷嗷待哺時,我七八歲就開始幫著家里干活,干過的活,按照閩南人的話來說,“用一雙手都算不過來”。
早些幾年,為了謀生,父母還做起了賣煤球的生意。沒錯,就是大家認識的蜂窩煤球,7個孔,后來變成12個孔,家里燒飯做菜使用,最早是靠純手工制作的,直到這幾年才變成機器制造。
小時候的我,年紀小不會打扮,也沒錢打扮,基本都是穿著姐姐們淘汰的衣服去上學,加上經(jīng)常跟著父母給鄉(xiāng)親們送煤球,經(jīng)常被同學嘲笑為“賣煤球的女孩”。
為此,我沒少跟很多男孩子打過架。甚至上小學時,老師當著同學的面直接批評,“她寫的字,比他們家賣的煤炭還要黑。”
我的手上也都布滿勞動的痕跡,左手小拇指的指甲是裂開了一道縫,那是在我七八歲的時候,就跟著媽媽到田地里割水稻。
當時因為人太小,水稻長得都比我人還要高,我下地里沒干多長時間,就把自己的手給割傷。
當時一家人都在忙著收割,誰也沒空帶我去包扎。我媽就從口袋里掏出幾毛錢,指了指旁邊的小店。于是,我一個人忍著鮮血直流的疼痛,上了田地,到旁邊的小店買了一個創(chuàng)口貼給自己貼上。
我右手的中指和食指兩個指頭,是我在16歲初三畢業(yè),為了貼補家用,到家附近的一家鞋廠打零工,不小心被作業(yè)的機器壓到。所幸送往醫(yī)院急救及時,沒有造成太多功能性的損傷,還能繼續(xù)拿得起筆。
那時候,貧窮滋生了我心底最深處的自卑感,只是我一直不甘心,像身邊同齡女孩一樣初中一畢業(yè),到附近工廠做一個普通藍領(lǐng)工人,然后隨便找個人結(jié)婚,生孩子地過一輩子。
在當時現(xiàn)實生活極度貧瘠的情況下,我唯一的情感寄托就是閱讀各種小人書、名著等,來排遣現(xiàn)實世界的苦悶。
尤其是作家三毛,我跟隨過她的文字去到不同的國家,西班牙,摩洛哥,意大利……她為一個當年困在0.5平米課桌上的自卑農(nóng)村女孩,第一次打開了視野,原來世界很大很美好,生活要真摯要熱愛,哪怕只是透過玻璃球,也能看見彩色的世界。
也正是通過讀書,讓我知道原來在我從小生活的小地方之外,還有一個更為精彩,更為浩渺繁華和神奇的世界。在這些書中,我也找到奮斗的力量,渴望用知識改變命運,走出小地方,闖蕩大世界。
后來好不容易考上大學,高考畢業(yè)有三個月的假期,我到家附近一家超市的做臨時工,三個月沒有一天缺席,掙到了6000多元。開學交完5000元的學費,900多元買了人生第一臺諾基亞手機,手上基本就沒剩下多少錢。
我爸媽不希望我太辛苦,想給我一些生活費,有一次還偷偷把錢塞到我的書包里。被我發(fā)現(xiàn)后,又把錢原封不動放回柜子里。
我骨子里是一個很要強的人,想通過自己的努力,去念完大學。
于是,剛上大學,當其他人都松了一口氣,享受美好的校園生活,我就已經(jīng)在為下個月的生活費發(fā)愁。
在大學里,我當過家教,因為學校在郊區(qū),每次到學生家里做一次家教,來回基本上要花上大半天的時間,能掙到80塊;
做過電話銷售,從早上開始被關(guān)進“小黑屋”,按照提供的名單也別人打電話發(fā)邀約,一天下來,嗓子都啞了,能掙到80元;
甚至在學校門口發(fā)過傳單,在烈日下發(fā)過傳單,顧不上同學的眼光,只為了一個小時掙10元。
不過,我最開心的就是通過寫稿掙錢,雖然可能好幾天寫好的一篇稿子,最后到手的稿費不過一兩百元,但看到自己的文字變成鉛字體,出現(xiàn)在報刊雜志上,那種自豪感和成就感是其他事情無法比擬的。
人生沒有白走的路,也沒有白讀的書。這些年里,我的心里一直有一個聲音提醒著我,“別抱怨讀書苦,那是你去看世界的路?!?/strong>
也正是曾經(jīng)觸碰過的那些文字,會在不知不覺幫我認識這個世界,悄悄幫我擦去臉上的無知和膚淺。這也是我始終相信文字是有力量的原因,它確確實實溫暖過我,成為我的精神支柱,幫我走出了人生絕境。
泉州是有名的鞋業(yè)輕工業(yè)生產(chǎn)勝地,我們那里流行一句話,“如果不好好學習,將來都是要到工廠“車鞋子”。
初中畢業(yè),我身邊沒有讀高中的同齡女孩子,基本都沒有逃過這樣的命運。等著幫家里干幾年活,爸媽就會幫忙物色相親,找一個同村或隔壁村看起來踏實勤勞的對象結(jié)婚。就此以后的人生,都將整日整夜和那些帶著濃濃膠水味的鞋子為伴。
因為早期家里的經(jīng)濟并不好,我有兩個姐姐,為了貼補家用,在完成了義務教育后,十幾歲就去鞋廠里當了車間女工,并且這一做就是近20年。
我有一段時間暑假,也到鞋廠流水線做過幫工,每天機械化地重復同一個動作,承接上游傳來的鞋材面料,給這些材料刷膠水,上扣子,三班倒,像一臺“不知疲倦”機器不停地工作。
身邊來往的基本都是差不多的工友,大家討論的話題不是張家長就是李家短,那一雙雙空洞的眼神讓我無比恐懼。當時,我就暗下決定,一定不要過這樣的人生。
慶幸的是,我父母對我們的教育還算“一視同仁”,從小到大,我們聽到最多的話就是,“無論是誰,只要你們想讀,能考得上,我們就算再苦再難也會供出來的”。
對于家里沒有礦的孩子來說,高考讀書或許就是唯一改變命運的機會。
2008年,我三姐算是當時第一個從農(nóng)村老家考到省會城市211高校的大學生,這讓我爸揚眉吐氣了很久。
那時候,我第一次見證到什么叫做通過讀書改變命運。我姐去到省會城市讀書,她見識了很多我沒有見識過的東西,回家后特別興奮地講給我們聽。
后來,我和弟弟也都以姐姐為榜樣,紛紛考上省會城市一本院校。在幾年前,大學教育并未完全普及的時候,這件事幾乎成為村里大人們教育他們家孩子用功讀書的“模范”。
上了大學,發(fā)現(xiàn)身邊有從小練習跆拳道,拿到黑帶的同學,有人把英語講得和母語一樣流利,甚至別人一口標準的普通話都能讓帶著地瓜腔的口音的我羨慕不已。
那時候,我就在心底里暗暗下決心:我不想再回十八線農(nóng)村去面對雞毛蒜皮,我想見世面,我想去看更大的世界。所以,我就必須比別人加倍努力,才有可能追上別人的水平。
于是,5年的大學生涯,我像是一棵干渴的小樹苗,拼命地汲取著知識的養(yǎng)分,不曾荒廢,也不敢荒廢。除了自力更生之外,就把大量的時間都花在圖書館里,學習醫(yī)學、法律雙專業(yè)知識,閱讀各式各樣的書籍,一度被圖書館老師調(diào)侃“你這是把圖書館當家了吧”。
大學時代,我?guī)缀醢阉械臅r間和精力都放在學習、實習和兼職上。因為我人生所有的起點,都是要靠自己爭取的。
現(xiàn)實就像一個泥潭,有人選擇沉淪茍且,也有人跨過泥潭面向遠方。你想要選擇前者,還是后者,全都由你決定。作為家里沒有礦的孩子,當決定逃離泥潭,就必須全力以赴,努力讓自己變得足夠的優(yōu)秀。
一個人的視野和格局一旦被打開,就再也回不到原來的狀態(tài)。
我記得在大學期間,第一次讀到路遙的《平凡的世界》,就被書中少安和少平的命運深深吸引住,我當時覺得我們一家不就是當代版的“少平”一家的命運。
書中,少安作為家里的長子,自幼擔起了繁重勞動,以及供弟妹讀書的責任,他沒有機會走出家鄉(xiāng),去接觸不同的人,他著眼的世界僅在雙水村,在他家的破爛窯洞里。
而少平在縣城讀完高中回到雙水村當小學老師,他在黑板上寫下“世界”二字,不但是寫給孩子們,也是寫給他自己。
路遙在書中寫的那句話,“誰讓你讀了這么多書,又知道了雙水村以外還有個大世界……”,見過世界的少平的心不再安于眼前狹小,他覺得自己屬于外面更廣闊的世界。
不同時代,卻是相似的命運,這像極了我姐和我的命運,雖然我姐也是到省會城市上大學讀研究生,但她幾乎把所有時間都花在專業(yè)學習上,對外面的世界知識甚少。研究生畢業(yè)后,她進入一家國企單位,很快就開始相夫教子的生活。
我在大學時期,機緣巧合下結(jié)識寫作路上的啟蒙老師,成為一名學生記者,借由中青報的校媒平臺,去到北京、貴州、江西等多個地方,開拓了我的視野,讓我看到一個更大的世界,見到不一樣的人和事,不一樣的人文和生活習慣。
后來我就愛上了行走,在大學期間,就通過做義工、住青旅等方式,足跡遍布小半個中國。有一年,我獨自去云南大理旅行了一個多月,那次旅行顛覆我傳統(tǒng)的認知,燃起了很多思維火花,對我后來的人生有很大的啟發(fā)。
當時我在青旅碰到一個35歲的青旅老板,在體制內(nèi)一家醫(yī)院上班的他,有時候瘋狂加班只為了換取每個月可以連續(xù)休幾天的假期,然后就是一張到了火車站才決定去哪里的火車票。后來,他果斷放棄在老家體制內(nèi)朝九晚五的工作,和喜歡的姑娘在大理開了一家青年旅舍。
在他身上,我第一次意識,原來這個世界上真的有人在過著你想過的生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯。
“我喜歡這里的生活,就要努力追求,三十幾歲正是追求夢想的年紀”,那一句話,對于當時大學剛畢業(yè)迷茫的我,真的很有力量,我才二十幾歲,為什么不能成為任何我想成為的人,追求自己想要的生活呢?
2016年大學畢業(yè)那年,沒有人脈沒有背景的我,憑借著醫(yī)學和法律的雙專業(yè)優(yōu)勢,考上一家500強國企單位,原以為我也會像我姐那樣,過上朝九晚五的安逸生活。
結(jié)果,上班兩個月以后,國企按部就班、壓抑的生活,就讓我逐漸失去對生活的熱情,變得越來越壓抑、頹廢。
尤其是看到身邊同事眼睛里失去了光芒,一成不變的生活,談論的不是老公孩子就是房子車子,甚至有人勤勤懇懇在一個崗位整整干了20年,最后卻患上癌癥。
“一個有文化有知識愛思考的人,一旦失去了自己的精神生活,那痛苦就是無法言語的。”那時候的我特別惶恐,因為他們的現(xiàn)在,也就是我可以預見的5年、10年、20年……
“到遠方去,到遠方去,熟悉的地方?jīng)]有風景”,在國企工作那段時間,心底里一直有個聲音在提醒著我。
最后,我和少平做出了同樣的決定:即使碰的頭破血流,也要到外面的世界去闖一闖。
當一個人只能長期被被封閉在某個小圈子里,就會把這個圈子當成自己人生唯一的參考系。此生最大的愿望,就是在這個小圈子里獲得認可。
相反,如果你的世界一直在變,你就會發(fā)現(xiàn),這個世界上美好的東西太多了,有那么多有意思的書要讀,那么多有趣的人要見,那么多好玩的事要做,那么多沒去過的地方要去,你根本不需要在乎外事外物外人對你的評價。
我們每個人心中都有一個夢想。你要做的是不活在任何人設定的框架里,不追隨任何人的腳步,尋找到屬于自己的詩和遠方。
至今,我也沒有停止過對這個世界的探索,足跡遍布全球11個國家,72座城市。畢竟這個世界有太多的美好,值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和追隨,就看你敢不敢做更大的夢呢?
當勇敢走出去的那一刻,也就是冒險的開始。
為了再次改變命運,我選擇考研“曲線救國”,開始我的人生探索之旅。
只是后來國企裸辭,接連兩次考研的失敗,血淋淋的事實,把我最后一絲希望也澆滅了。
前無進路,后無退路,我在老家過了一個最不像年的春節(jié),大年初六,獨自揣著800塊錢,拉著一個20寸的行李,單槍匹馬就踏上滬漂之路。
天知道,作為一個從小在小地方土生土長的農(nóng)村女孩,我當時是鼓足了多大的勇氣,離開生活了二十幾年的土地,離開了所有的親人朋友,獨自去到一個不知道會待多久,能待多久的陌生城市漂泊。
初到上海那會,我住過80元一晚的床位房,吃過一天20塊錢的快餐,從上海西邊擠過高峰地鐵到東邊去面試過……幸運的是,憑借著在大學積攢的文字功底,進入一家互聯(lián)網(wǎng)公司,找到一份能養(yǎng)活自己的工作。
一個人進步最快的時候,就是他失去安全感的時候,他必須克服恐懼依賴和失望,然后從傷痕累累的皮膚上長出刺長出鎧甲。
剛開始那幾年,作為互聯(lián)網(wǎng)小白,我開始拼命去學習,拼命去成長,曾一個人跑到天寒地凍的大東北去出差,經(jīng)常趕著最后一班地鐵回到出租屋,為寫不出10W+文章焦慮到徹夜難眠,也面臨過“被失業(yè)”……
在知乎上有一個帖子,為什么那么多人寧愿月薪幾千,上下班擠地鐵,除去雜七雜八不剩幾個錢,也要去大城市生活呢?
當時有一個高贊的回答,在這里,人人都有一種英雄主義,他們什么都沒有,但愿意去拼,去努力,只為了賭那點改變?nèi)松目赡苄浴?/span>
盡管未來,我也不知道能否在這片寸土寸金的土地一直待下去,但我很感謝這里教會我獨立思考的能力,賦予我追求卓越和自由的精神,更給了我接觸世界最優(yōu)秀思維和頂尖人才的機會。
現(xiàn)在回顧起來,真心感覺年輕的時候,其實沒什么好猶豫的,人生本就是一場豪賭,怕輸就永遠贏不了。
今年是我來上海第5個年頭,不敢說自己有多優(yōu)秀,但我至少逐漸活成自己想要的模樣:
我喜歡我的事業(yè),做著自己喜歡的事情,還能養(yǎng)活自己;
我喜歡我的生活,沒有太多應酬,規(guī)律吃飯睡覺,偶爾和志同道合朋友小聚;
我喜歡我的臉蛋,雖然并不迷人,不過笑起來露八顆牙還是很燦爛。
我知道自己想要什么,更無需在意別人的眼光,遇事從容,做事堅定,舉止大方,成為自己想要的光,這就是我能想象自己這個年齡階段最好的狀態(tài)。
前段時間回家探親,爸媽也不止一次勸我,“女孩子,還是要收收心,安穩(wěn)一點比較好。”
可能跟大多數(shù)同事的父母一樣,我爸媽一輩子都生活在農(nóng)村小地方,靠雙手養(yǎng)活一家老小。他們一直都希望我能聽他們的話,回到家鄉(xiāng),去找份穩(wěn)定的工作,然后相夫教子,安穩(wěn)地過一生。
我只是笑笑回應,“還年輕,要那么穩(wěn)定干什么,大不了過幾年,混不下去再回去嘛?!逼鋵嵲缭谖曳艞夡w制內(nèi)工作的那一刻,我心里就知道,這輩子恐怕再難回去了。
回顧這幾年的成長,我沒有過人的天賦,沒有躺贏的家庭背景,也沒有所謂的高學歷,有的只是想一顆塵埃,守著自己的光芒,一點點去照亮更大的世界的野心。
就像《平凡的世界》里孫少平那樣,大哥孫少安在家創(chuàng)業(yè)燒窯磚曾讓他回村里,哥倆一起經(jīng)營村里的事業(yè)。
可是少平?jīng)]有答應和大哥回去,而是選擇了繼續(xù)留在城里,做一個煤礦工人。因為離開家鄉(xiāng),經(jīng)歷那么多事情以后,他認識到:也許自己一輩子都是個普通人,但他要做一個不平庸的人,在許許多多不平常的事情中,表現(xiàn)出不平常的看法和做法。
在北上廣深這些城市里,有太多像你,像我,像“少平”這樣平凡小人物的存在,我們都在為各自的人生奮斗著,渴望能創(chuàng)造出不平凡的人生。
和少平所處的時代不同,我們是這個時代的幸運兒。因為如果一個時代,一個國家能夠讓更多像你我這樣的平凡人看到,只要付出聰明勤奮,就能有機會改變命運,而且確實有不少人實現(xiàn)了大規(guī)模財富的增長,這是時代的幸運。
每個人的成長都離不開他的背景,而當下的時代和國家,就是我們最牛的背景。
這個時代,既有挑戰(zhàn),也有機遇,每個有夢想的人,都有機會創(chuàng)造他想要的明天,就像路遙先生說的,我們每個人的生活都是一個世界,即使最平凡的人,也要為他生活的那個世界而奮斗。
現(xiàn)在我堅定自己的目標,就是能走出去,站在更高的視角去寫出真正有價值的文字。
可能盡管當下還在為著五斗米而折腰,但內(nèi)心深處比任何時候都清楚自己未來想要的方向——我可以不優(yōu)秀,不漂亮,未來成為一名知名作家的概率可能也微乎其微,但我還是愿意無怨無悔為這個目標奮斗。
唯愿出走半生,我們都能活成自己想要的模樣。
注:以上內(nèi)容,選自胃竇Elaine新書《30歲之前,活成你想要的樣子》第一章【定位篇】。
聯(lián)系客服