念到這句格言時(shí)，我正要跨入四十歲的門坎，心中覺(jué)得人生自此江河日下，應(yīng)該早謀對(duì)策，修正態(tài)度，以免將來(lái)后悔?，F(xiàn)在，“一言驚醒夢(mèng)中人”，連五十歲都可以善自珍惜，四十歲當(dāng)然是大有可為了。其實(shí)歲數(shù)不是問(wèn)題，問(wèn)題在于自己對(duì)時(shí)間的警覺(jué)及掌握。在此之前，我可以算是相當(dāng)勤奮的。
今后的勤奮一如往昔，但是焦點(diǎn)逐漸收回，置于本行的學(xué)術(shù)工作。掌聲與熱鬧漸行漸遠(yuǎn)漸淡，人生的體驗(yàn)則趨于厚重深沉，可以學(xué)著消化各種情緒，真正做自己的主人。新的眼光所看到的人生，會(huì)有不同的韻味，我愿對(duì)此先作一番沉思。
從四十到六十，如果算做人生之秋，它無(wú)疑應(yīng)該是最美的。我所見(jiàn)過(guò)最美的秋天，是在耶魯大學(xué)附近的群山。所謂群山，其實(shí)只是站在校園中間，向四周抬頭仰望游目所及的幾座丘陵或小山。距離固然造成欣賞的條件，但是秋天之美卻完全不需依賴它。秋天使樹(shù)葉變了顏色，好像沒(méi)有一棵樹(shù)上的兩片葉子是一樣顏色的，于是映入眼簾的是彩色的山。
美得令人憂愁，擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)消逝無(wú)蹤，這是自然之美。人生之秋則大異其趣，人文之美漸趨成熟，英華外發(fā)卻不失內(nèi)斂安詳，昂首闊步與靜坐自省可以平衡，理性之光透顯了圓融的韻味。得意時(shí)，不妨貢獻(xiàn)所學(xué)、服務(wù)人群，表現(xiàn)舍我其誰(shuí)的氣概，縱有困阻，也要“知其不可而為之”；失意時(shí)，若想退居一隅、修身俟命，享受自得其樂(lè)的閑情，則不僅游刃有余，并且在選擇生活方向與內(nèi)涵上，不再有彷徨無(wú)所歸的痛苦。清楚知道自己在做什么與為何這樣做，然后以無(wú)怨無(wú)悔之心，執(zhí)著自己的理想。
談到執(zhí)著，這原是各派宗教所批評(píng)的態(tài)度。值得分辨的是：執(zhí)著而不自知，與自知執(zhí)著，兩者截然不同。譬如，以教書為業(yè)的人，總希望自己能夠表達(dá)一家之言，所持理論可以用之于世，然后再得天下英才而教育之。這種執(zhí)著只要不陷入爭(zhēng)名奪利與黨同伐異的亂局之中，又有何不對(duì)呢？這種執(zhí)著既然自己已經(jīng)知道，就不易受困于實(shí)際上的得失成敗了。
具體說(shuō)來(lái)，成熟之美表現(xiàn)為“無(wú)心而有情”。盛唐之所以為盛唐，是因?yàn)樗奈拿鏖_(kāi)拓出包容一切的“有情之天下”。為其有情，所以肯定萬(wàn)物，所以欣賞眾生，所以?shī)^進(jìn)不已，所以樂(lè)觀其成。但是另一方面，又須“無(wú)心”，不以主觀的意念來(lái)決定一切。老子說(shuō)：“圣人無(wú)常心，以百姓心為心。”我們未必可以達(dá)到圣人境界，但是過(guò)了中年以后，還處處自以為是或一意孤行，則顯然違逆大化流行的常軌，不僅不智，還會(huì)傷己。
盛年之人是國(guó)家與社會(huì)的棟梁，因此須有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，帶領(lǐng)人群走向更好的未來(lái)。對(duì)于什么是“更好的”，自應(yīng)有一套系統(tǒng)的說(shuō)法，此所以人文學(xué)科的重要性有如好酒，越沉越香。它未必可以響應(yīng)社會(huì)對(duì)“有用之人”的要求，但是必可提供大家對(duì)“幸福之人”的認(rèn)識(shí)與啟發(fā)。一代一代的人可以擁有各自對(duì)幸福的看法，而其中共通的要素是什么？誰(shuí)來(lái)判斷孰是孰非？
就人生整體來(lái)看，四十到六十是豐收的季節(jié)；但是豐收時(shí)不能忘記下一代的前程。這時(shí)眼見(jiàn)子女與學(xué)生在成長(zhǎng)過(guò)程中努力上進(jìn)，有如昔日的自己。正如昔日的我多么渴望及珍惜前輩的奧援，今天我也要承先啟后，樂(lè)于支持年輕的朋友。“安危他日終須仗，甘苦來(lái)時(shí)要共嘗”。這句話表達(dá)了一個(gè)社會(huì)生生相續(xù)的真實(shí)情況。人到中年，自然以此自勉。
