假杨幂视频,美女视频高清在线观看网站,app看美女视频直播

木心先生有言：“藝術(shù)家要'迷人’，研究人?！?/strong>

我讀“書評”很多時候既是迷作者也是迷作者所看到的“人”，即以什么角度去認(rèn)識人、理解人、解釋人、表達(dá)人。這里面最吸引我的是，從中能夠看見一個讀者的想象力，如何把想象力賦予真實(shí)的邏輯，繼而才是他們對文字的運(yùn)用和才華。前者是人類的共通的命題，后者則是個體的、風(fēng)格的。

所以，我為什么讀書評呢？其實(shí)原著也讀的，但通常不會對照作者的理解去讀原著，我還是做自己，接納真實(shí)的反應(yīng)。有人可能會疑問：那讀它有什么作用呢？多一種選擇。

這就像昨天和朋友談到的：我說做自己，我說怎么做，這些東西都未必真的能影響到什么，更無法直接改變一個人。我沒那么大能耐，你們也不要覺得我有這個能耐。我之所以說這些也不是想著勸你、說教、要你怎么改，而是告訴你還可以換種方式，不必總是想著自己的那一套并賦予它以絕對的“正確”、“合理”、“合適”。話說，之所以會“出問題”不正是告訴你自己的那一套也沒那么好用嗎？還有一點(diǎn)是什么呢？那就是別逼自己太緊，別上頭，別沖動，更別妄動，先冷靜下來再去看，甚至如果可能的話先睡一覺醒來再去看。而且，我也從來不愿打擊誰或抬高自己或覺得自己說的就一定管用，但如果你聽得進(jìn)去，甚至一下子深受啟發(fā)，繼而自己得出答案，那也是你自己的功勞，并不是我比你聰明啥的，而是你本就可以自己處理好的。畢竟，你才是最熟悉和最了解自己的情況的那一個，而不是其它任何人。如是。

說起來，最近在陶瓷兔子的《記憶中熟悉又陌生的面孔》中讀到這樣一段話：“人一生最有效的努力，其實(shí)不是學(xué)什么知識，有什么才藝，懂多少討人喜歡的伎倆，而是修煉自己的個性。順?biāo)鞎r不驕不躁，失意時不吵不鬧，有機(jī)會就跳起抓住，在谷底就順勢躺平。有分辨處境的清醒，有就地認(rèn)慫的身段，也有一躍而起的勇氣。當(dāng)性格遇到際遇，就成了命運(yùn)?！?/span>??

至于被評價的是什么人，我沒記住，就只把這段話復(fù)制下來了。（整體感受，《“沒有人知道人生這條路究竟會在哪里轉(zhuǎn)彎?！薄肪褪亲x完這本書寫就的。）??????????????????

之所以復(fù)制下這段話，包括說很多時候我們覺得有共鳴什么的，包括說有一種被理解、被看穿、被偷心類似的感觸之類，這當(dāng)然是作者的筆力、見識、技巧，乃至于真誠，而我好像鮮有留意這些東西。就像我經(jīng)常像個沒讀過書的人一樣，既記不住書名，也記不住作者，甚至還記不住故事，看完后寫下自己的感受后基本就都忘了。絕大多數(shù)書都是這樣被我啃完的，尤其近幾年憊懶，連讀完后的感受都不去寫了。????????????????????????????????

不需要向誰證明，也沒有想要分享的人，更不需要有一種我讀過、我理解、我有思想的虛榮。讀書于我太過頻繁且尋常了。而且，隨著讀得書漸多，眼光也隨之變得挑剔。態(tài)度上則有點(diǎn)漫不經(jīng)心。這就像天天大魚大肉吃著，你壓根不會想談它，更沒啥特別稀罕，即使偶爾遇到鐘意的美食，也依舊只會當(dāng)“它也只是食物之一”，僅此而已。

當(dāng)然，還是偶爾會蹦出一種想要把好作品分享給更多人的想法，就一念頭，有時一閃而過，有時遇到合適的人就直接推薦給對方，還有時則也記錄一點(diǎn)什么（通常我都記錄在“朋友圈”，我的朋友圈是被我用作“備忘錄”來的，包括我的很多想法，包括未完結(jié)的小說都記在上面，有時也會選擇私密。選擇私密也不是別的什么緣由，就是一種整理，即我自己知道就行。雖然我的朋友圈被很多人屏蔽，但難免……叫人警惕。要知道一個基本事實(shí)，那就是聰明人都喜歡藏拙。我雖算不上什么聰明人，但染上了這么個壞習(xí)慣，哈哈哈哈。畢竟，大概很多人都有過類似的經(jīng)歷吧：想成為聰明人，即使不能，也希望能夠裝出聰明的人樣子?，F(xiàn)在這種念頭淡了，但習(xí)慣一時間難以更改）。?????????????????????

比如近期讀過的《橫道世之介》，我就寫了一堆，但沒發(fā)表出來（只在“朋友圈”做了一下記錄），分享一下：??

很好哭的一部作品。

比之《人間失格》，尤為難得的是：他不會告訴你沒有意義，更不急著去證明什么，而是坦然接受自己的平庸，然后平庸地活著，繼而有了另一種可能性，活在他人記憶中的美好，并且讓更多人發(fā)現(xiàn)和看見自己的美好。

“因?yàn)樵?jīng)被他全然地接納過啊，無論生活糟糕成什么樣，也不會覺得無緣孤立。”

我在想，與這樣一個可愛的人一起，一定很舒服吧。

大抵是對方不會多想、不會介懷、不會說謊、不會記恨，悠哉悠哉，漫不經(jīng)心，沒有什么特別熱愛的，卻又無比真實(shí)地接納著發(fā)生的每一個瞬間。

就像最后的那一幕，媽媽的猜想也正是他所想的吧：

明明已經(jīng)來不及了，世之介那孩子為什么還要跳下軌道呢？

那孩子在事發(fā)的一剎那，腦袋里想的絕對不是“不行，來不及了！”，而是“沒問題，我一定能把她救起來！”。

仔細(xì)想來，生活中能做到這樣真實(shí)的人真的越來越少了。我們被自己的閱歷、經(jīng)驗(yàn)、見識，被自己所愛、所怕、所想而束縛，完全不敢做自己。

小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又精打細(xì)算，各種權(quán)衡利弊偏又難以心安理得，心虛又自欺，著實(shí)一副聰明過頭的樣子，真是叫人驚懼惶恐呢？

說不上什么……就好像明明沒什么可失去的，但還是不敢輕易交付自己的信任。也說不上來究竟在怕什么，卻又總在心底設(shè)防，完全沒有“缺心眼”的那份實(shí)誠，就感覺很假，活著更像是在表演給誰看，自己既是觀眾卻也不是主角，就只是努力扮演著自己的劇本、角色。

讀完這本書還是很溫暖的，即使有那樣的結(jié)局，即使好像也并沒有發(fā)生什么事兒，就像世之介拍下的照片一樣，他說：“拍的都是一些雞毛蒜皮的東西”。

可能也正是這樣，反而讓人踏實(shí)吧。就好像沒有距離，是活同一個世界，是活在身邊，然后也完全不必記住些什么，反正每天都是這樣，都可以很開心。只是，當(dāng)這個人離開了，才驀然意識到什么，就像是去到醫(yī)院竟也開始驚奇于自己的健康卻好像從未對此感謝之類的。

說到底，一份平實(shí)的生活里，接受它的殘酷和活在瞬間、細(xì)節(jié)、當(dāng)下依舊可以選擇遲鈍一些，前者興許會叫人驚嘆佩服，卻也叫人心生距離，而后者則叫人舒服、放松許多吧。

就像當(dāng)年那個總墊底的學(xué)生，他們也有很精彩的生活呢，最起碼朋友和他在一起時一定也很輕松吧，盡管有點(diǎn)好笑，不過那也是善意的，是童年的可愛的樸實(shí)的。

又比如在讀《蒙馬特遺書》時，我寫下：??

字符像珍珠滴落，一顆一顆，怦然心跳，像期待著某種殘忍的發(fā)生，消聲，又心驚肉跳，像渴望它在寂空中重新起跳，我的心跟著珍珠一同舞蹈，只能等待審判，用筆和文字共同書寫的罪惡一頁一頁，像打開生命之書，不忍讀得太細(xì)又害怕讀得疏忽。竟找不到合適的分寸去讀它，于是，只好這樣讀它。

點(diǎn)燃一支煙，夾在手上，卻不去打擾。像完成某種儀式，懷著虔誠的想望，內(nèi)心脆弱敏感多疑，柔軟又心疼。倒像是某種殘酷的慈悲，直面它的那一刻，竟有些分不清自己了。興許閱讀就是這樣：很多時候，并不需要太多的自己，有文字，有想象，有留白，和心底的獨(dú)白。

我對自己說，這是生命自己的一段段獨(dú)白。我亦不想著插手安排，只保留它原本就好了，一如生命本來的模樣，一如死亡和生存的關(guān)系，不是單選題的，同時存在，也隨時可能失去。

還比如在讀《兩顆花椒樹》，我想到：?????

“偷走我兩小時的書，未完待讀。”

從時間的瞬間長短，從情感的飄忽，從人性的搖擺，從世俗到庸常，平淡的生活是不存在的，就像并不存在大多數(shù)、極少數(shù)的類別，更沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn)男人女人，同樣沒有真實(shí)的具體的平常人。生活始終不會歸于平淡，每一個庸常日子里都扯著往事的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，實(shí)在，真切，卻又總有新的什么即將發(fā)生、正在發(fā)生、已經(jīng)發(fā)生。不過有人醒悟得遲，甚至一輩子都醒不過來；有人醒得早卻也無可奈何，回不去也走不遠(yuǎn)；還有人時醒時夢，不去分曉它，只是夢醒何處、歸夢何方亦難自主。

不必嘲笑誰，不必見平淡方覺向愛而生，只能說，怎般人才可知不是哪般人。唯獨(dú)不能也不敢確定究竟是怎般人的我們。

所以，需要相信，需要懷疑，需要釋懷，需要清醒，需要夢、愛、平淡……但這并非教我們認(rèn)識的真實(shí)路徑，它只是讓我們更傾近自己多了一些罷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒結(jié)束的。

不再追求篇幅，甚至都沒有特別回顧作品本身，僅僅只是記下留給自己的印象或思考或感觸。思考自己，思考人生，思考生活，也思考作品，更多的好像是在和書進(jìn)行一場會晤，會晤結(jié)束，回到家后開始回憶對方給自己的印象，然后再給它們一個什么“身份”或“位置”。??????????????????????????????

我是這樣子“處理”書的，不過，也有很多時候我以為自己是沒記住什么，實(shí)際上我卻能夠清楚地知道一些細(xì)節(jié)，比如在哪里能找到“它”，它當(dāng)時出現(xiàn)是在說明什么，以及它的表達(dá)和我產(chǎn)生“通達(dá)”時，我就會去開始去找到它。甚至，很多時候說個人物，我就能開始找“證據(jù)”，然后說出自己的感想。我想，就這一點(diǎn)而言可能和我處理過的書還挺多的有所關(guān)聯(lián)。畢竟，進(jìn)行了近百本書的書評訓(xùn)練。不費(fèi)思量，只做閑談是綽綽有余的。???????????????????????????????????????????????????????????????????

所以，以上這些屬于什么呢？其實(shí)還是溝通。我讀書，很大程度上也是在完成一場溝通。???

溝通最高效的首先是自我認(rèn)知，其次才是事實(shí)，最次則是情感。所以，我往往拒絕直接從感情入手，哪怕是感情問題也很少這樣做。感情那東西誰說的都沒用，指不定哪天自己想通了，然后又在一起了，再見面，誰尷尬誰知道。而從事實(shí)也沒用，尤其是一個被感情沖昏頭腦的人所陳述的事實(shí)，你指望它具有幾分真實(shí)性？主觀、情感、經(jīng)驗(yàn)、偏見……一鍋亂燉，能分析得出個什么結(jié)論或能給什么指引？最終還是得回歸到自我認(rèn)知上去，看對方如何理解人，看對方在意什么，繼而從中去看穿、看透，聽話聽音。

我想這也是為什么我不怎么愿意和人接觸的緣故吧，我喜歡的是人性，我探索的是人性的幽深，我記不住太多東西的（興許已經(jīng)記下，但我并不會刻意去記）。而這也常常被誤會，被偏見所裹挾，不過，也怪不得別人。比如說我不懂禮貌啥的，很肯確，我確實(shí)不懂。哈哈哈哈哈。我只是記不住別人名字、不會喊人、不懂怎么客套、還不懂客氣，乃至于往往照顧不到他人的感情和感受，我所接觸更多的，要么是事實(shí)，要么就是自我認(rèn)知。

我在完成它，僅此而已。???????????????????????????????????

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频