王夫剛，1969 年生于山東五蓮。中國作協(xié)會員，著有詩集《粥中的憤怒》《正午偏后》等，曾獲齊魯文學(xué)獎、華文青年詩人獎、柔剛詩歌獎和十月詩歌獎。
王夫剛的詩
樹上人間
王夫剛
1
萬木浩蕩，不包括人間榮耀
我們在史冊中尋找史前的樹木——
那么徒勞，以至于哲學(xué)必須有用
才被我們引用：有人在城里
建造人工鳥巢；有人推薦
困在比喻中的詩篇（讀，還是不讀
戲劇語法引發(fā)的問答題
尚未摘下舶來主義的小黃帽）
成長：一種浪費時間的行為藝術(shù)
但在成長面前
時間是允許浪費的
2
高高的山岡上我揮斥方遒
然而樹木們腰桿比我直
教養(yǎng)比我好
一個讀外國詩篇的中國青年
一首緣木求魚的
詩歌：在高高的山岡上
我是二氧化碳和負(fù)氧離子可有可無的
籌碼，被樹尖上的風(fēng)
吹來吹去，吹來吹去
3
富含木漿的紙張：一棵樹的
前身和命運，互聯(lián)網(wǎng)漠視的草木年華
需要有斑紋的木樁證明
它們的青春
曾經(jīng)多么漫長。而在木樁以下
根系屬于土地的記憶
喚醒土地。在富含木漿的紙張上面
高談闊論——仿佛棟梁之材
用錯了地方，我們
啊，多么可愛的我們
頑強地繼承著古代沒有的失誤
4
我的腦袋裝滿了杞人憂天的青春期
我與那些常綠喬木
并無共同語言
我的腰間掛著莊子未曾用過的
帶彩鈴的摩托羅拉牌手機
我不會跟一棵樹說：子非魚
也不會聽一棵樹辯解
植物們的愛情與欲望無關(guān)
我的腦袋裝滿了杞人憂天的青春期
我的青春因此而葳蕤
現(xiàn)在，我用一串11位數(shù)字
和世界發(fā)生關(guān)系：
我是13906413357的主人
和它取長補短的隱形奴隸
5
生活需要煙火，需要木制的家具
房屋需要梁和檁條
鐵路需要枕木
孩子們需要在斫伐的橫截面上
認(rèn)識年輪并把它寫進
渴望表揚的作文里
濃蔭蔽日的歲月晝迢夜遙
樹木傾倒的時刻我們振振有詞——
大地是動物之家
樹上的人間并非人間
6
地圖上的旅行者在地圖上的祠堂里假寐
樹皮記載的歷史值得再信賴一次
河流對岸的萬頃松濤
值得在比賽中恢復(fù)帶碑銘的
尊嚴(yán)。城市掙脫森林覆蓋
目睹最后一列小火車駛遠(yuǎn)
甩下尾煙、汽笛、生銹的鐵軌
向綠色示好，并把斧柄上的指紋
作為證據(jù)呈現(xiàn)給生活——
唉，沒有比嗤笑詩人更不擔(dān)風(fēng)險的傲慢了
沒有比后悔更有效的后悔藥了
當(dāng)濃蔭蔽日的歲月
晝迢夜遙，塵埃允許甚囂塵上
訪談
回到河流歌唱的時刻
王夫剛
1.緣何寫詩？
王夫剛：詩歌跟我產(chǎn)生隱秘的交集之前，我寫下了第一首詩。當(dāng)時并沒有看清詩歌的面孔，因此無法準(zhǔn)確回答為什么要寫詩——如果必須面對這個問題，可能是我有話要說，但又不具備講故事的才能，于是詩歌來到我的面前。過了很多年，現(xiàn)在，回過頭再看，寫詩既非生活所逼迫，也談不上青春之恩賜，無非命運的隱形饋贈先入為主地惠澤了我，教育了我。
2.你的詩觀是什么？
王夫剛：詩人通過文字記錄那些被忽略的生命細(xì)節(jié)，挽留那些被遺棄的少數(shù)光陰，不是責(zé)任而是義務(wù)。潮流面前，詩人必須擁有相反的清醒和格格不入的力量，既要在竹籃打水的游戲中獲得探索的樂趣，也能夠從水泥鋼筋澆筑的理想中回到樹木，回到綠色，回到河流歌唱的時刻。
3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？
王夫剛：故鄉(xiāng)是一個詞匯，也是一種不設(shè)選項的記憶，始終提醒著我們命運中已知的坐標(biāo)。童年是另一個詞匯，也是一束記憶深處溢出來的光芒，永恒地清理著生活中未知的塵埃。我很慶幸多年以后我依然擁有礦藏般的故鄉(xiāng)和遺跡般的童年，在那里，我曾經(jīng)獲得的歡樂和依賴不但未有任何變化，而且生出了越來越多的追根溯源的啟迪，召喚著我的最終歸來。
4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？
王夫剛：詩歌和時代的關(guān)系取決于詩人的個體訴求：如果詩人迎合時代，他就會在時代的巨大陰影中丟失自己的影子。如果詩人無視時代，他就需要虛構(gòu)一個時代安置自己的呼吸和聲音。蘇軾一生宦海浮沉，卻這樣寫詩告誡后來的人：“小舟從此逝，江海寄余生。”九百多年前，蘇軾就已替我們很好地回答了這一提問。
5.對于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？
王夫剛：別人的詩歌創(chuàng)作有沒有困惑我不甚清楚，我自己的詩歌創(chuàng)作似乎并沒有顯而易見的困惑，我寫下的，都是我需要寫的，我能夠?qū)懙?。沒有困惑的原因，并非我的寫作已臻佳境（恰恰相反，我的寫作一直處于四處漏風(fēng)的狀態(tài)），而是因為個人的寫作困惑只能由個人解決——既然寫作的困惑不是一個公共話題，那么談?wù)搶懽鞯睦Щ缶腿鄙倭俗銐虻谋匾浴?/span>
6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？
王夫剛：我們在一首詩中讀出了經(jīng)驗，或者讀出了想象，一般不會做出非此即彼的排斥性選擇，因為經(jīng)驗和想象都是詩歌的重要元素和優(yōu)秀品質(zhì)。換言之，一首詩可以通過經(jīng)驗而勝出，可以通過想象而勝出，也可以通過經(jīng)驗和想象的共同努力而勝出，這時候我們會恍然發(fā)現(xiàn)，詩歌的復(fù)合價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于詩歌的單項力量。
7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？
王夫剛：詩歌本身并不會承認(rèn)承受了什么，因為每一首詩的背后，都站著它的一個主人，即使匿名之作也不例外。對于罕見的詩篇來說，輕重之承受，允許照單全收，對于泯然眾人的詩篇來說，輕重之難以承受，則是另外一種照單全收。
8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
王夫剛：十年前，我接受《江南時報·中國詩歌地理》采訪，就這個問題給出過個人答案：適度的幽默，隱形的智慧，對傳統(tǒng)的有效繼承以及嫻熟掌控文本的能力。在我這里，一首詩如果具備以上四個要素，就可以稱之為好詩。而有些時候，暴力答案往往是這樣的：好詩就是好詩，不好的詩就是不好的詩！要命的是，這種暴力答案有時具有紙上爭論完成不了的使命。
9.從哪里可以找到嶄新的漢語？
王夫剛：永遠(yuǎn)不存在一個“人人皆源頭”的漢語事實。李白寫“我歌月徘徊，我舞影零亂”，杜甫寫“國破山河在，城春草木深”，白居易寫“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，在今天依然是嶄新的漢語服務(wù)于我們，哪怕時代好像已經(jīng)更名為“科技的時代”。讀者可以從詩人的文本中尋找嶄新的漢語嗎？我認(rèn)為是可以的，詩人可以在自己的文本中創(chuàng)造嶄新的漢語嗎？我認(rèn)為詩人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)這個責(zé)任，古往今來，眾多卓有建樹的詩人也已做出了具體的榜樣。
10.詩歌的功效是什么？
王夫剛：人類的歷史和文明的長河沒有詩歌長相伴隨會是一種怎樣的后果？或許這是一個杞人憂天的話題，但詩人必須對此懷有并非杞人憂天的自信：如果詩歌缺席，人類的歷史和文明的長河將變得了無生機，難以想象。眾皆狂奔的道路上，偉大的詩篇已成體系，卓越的詩篇自帶光芒，優(yōu)秀的詩篇推己及人，詩歌的功效不是滿足我們的虛榮心，而是把我們心靈中的虛榮成分剔除出去：在美食、藥品和服裝無力企及的地方，誕生了詩歌的天然優(yōu)勢。
11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？
王夫剛：陳詞濫調(diào)的詩篇，巧言令色的詩篇，無病呻吟的詩篇，欲望失衡的詩篇。
——選自《詩歌月刊》2023年第4期中堅
編校：余超 審核：陳巨飛 核發(fā)：何冰凌
聯(lián)系客服
