這是作娘與小情兒的第 75 篇文章
棠梨花映白楊樹
盡是死生別離處
《寒食野望吟》
——唐·白居易
成都這兩夜都陰雨綿綿，很是應(yīng)景應(yīng)情。
很久不失眠的我這兩夜也是虛虛幻幻做夢(mèng)不斷，很是應(yīng)時(shí)。
今天偶然間聽到許嵩這首歌《清明雨上》
不禁鼻子發(fā)酸，但是還是忍住了一把老淚，大白天滴，在兒子面前不想做個(gè)脆弱的傷春悲秋的人。
那些故去的人如夢(mèng)如幻般在腦海中紛至沓來(lái)，想起他們往生前，與他們的各種情感糾葛，不免悲從心中來(lái)，同時(shí)心中也生出許多如果來(lái)······
可是人生沒有如果，也沒有歲月可回頭，追憶失去的，僅僅是為了好好珍惜現(xiàn)在擁有的。祭奠死去的人，也是在提醒自己要好好活著。
以前聽誰(shuí)說(shuō)，你怎么不嘎嘣一下死了呢？覺得這是對(duì)一個(gè)人最大的詛咒，現(xiàn)在想想，如果人真能“嘎嘣”一下死了，還真是修來(lái)的福分。
所以我現(xiàn)在開始學(xué)中醫(yī)，注重養(yǎng)生，不是什么怕死。人最能確定的事就是死，我真一點(diǎn)不怕死，只是不想要死不活的活著，只求將來(lái)可以“嘎嘣一死”。僅此而已。
人生四十年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，可是已經(jīng)經(jīng)歷了太多的生離死別，我不敢說(shuō)已經(jīng)看透生死，只能說(shuō)面對(duì)死可以比常人平靜那么一丟丟。
七歲的時(shí)候，第一次面對(duì)死亡。一大早姥爺家就來(lái)人告訴我爸媽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)死了，要我們一家都過(guò)去。
我清楚的記得當(dāng)時(shí)腦子里根本沒有葬禮的概念，一聽說(shuō)要去哪個(gè)親戚家，我還以為要去串門，吵著要畫口紅出門，媽媽忙著給一家人找素色衣服，爸爸很溫柔地對(duì)我說(shuō)，今天是喪禮不能擦口紅。
到了那個(gè)親戚家，一進(jìn)門就看到走廊里停著一具尸體，蓋著白布還是黃布我是忘了的，步蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上邊有一個(gè)油燈，如果沒人告訴你下邊是一具尸體，你也根本看不出里面包裹的是什么。
媽媽一見那尸體就跪在前面磕頭痛哭，我看媽媽哭，心里很難受，可是就是掉不出半顆眼淚。
然后就是“盛大”的出殯儀式。我的姥爺披麻戴孝跪在第一排，那一排只有他一個(gè)人。第二排開始就是幾個(gè)人一排了，然后就是一排接一排，排出去足足有百米了。我自然是跪在最后一排的。
儀式上所謂的主事人喊的什么，我們根本聽不見也聽不懂，只見前排干什么，我們就干什么。前排磕頭，我們也跟著磕頭，前排哭泣，我們也跟著掩面。
儀式結(jié)束，靈車要開去火葬場(chǎng)火化了，本來(lái)是不讓小孩子去火葬場(chǎng)的，但我沒離開過(guò)爸媽，我爸媽也不放心把我一個(gè)人放在陌生的環(huán)境，就帶著我一起去火葬場(chǎng)了。那是我人生中第一次去火葬場(chǎng)。
那會(huì)對(duì)死亡，對(duì)火葬場(chǎng)根本沒有什么概念，其他人都去火化間了，那里我爸媽都堅(jiān)決不讓我去。于是我媽就帶著我在院子里轉(zhuǎn)，我看到了一個(gè)花圈山，還要過(guò)去摘那上邊的花，因?yàn)槟腔ǘ际谴蠹t大綠的，做的甚是逼真甚是好看。我媽就邊拉著我邊嘴里嘟嘟囔囔訓(xùn)我，不讓我過(guò)去。
折騰了一大天，晚上回到家了，我才知道那故去的人竟然是媽媽的奶奶，我大吃一驚，原來(lái)媽媽還有奶奶呢？怎么從來(lái)沒聽媽媽提起過(guò)呢！
原來(lái)那不是媽媽的親奶奶，媽媽的親奶奶只生了姥爺一個(gè)人就死了，所以姥爺?shù)哪切┬值芙忝闷鋵?shí)都是同父異母的。所以這個(gè)奶奶老的時(shí)候自然也是住在人家親生兒子那。姥爺這些年過(guò)的也不好，也沒盡過(guò)孝，也就沒提及過(guò)。
第二次去火葬場(chǎng)是在十幾年后，那一年我高三，那一天學(xué)校在開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我這個(gè)運(yùn)動(dòng)健將正沉浸在各種冠軍的喜悅中，突然來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)去文科班的同學(xué)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，某某生病了，讓我趕緊趕去她家看看她。
我當(dāng)時(shí)就覺得氣氛不對(duì)，撒腿就往她家沖，離她家大門還有幾百米的距離兩邊路上就都是人了，說(shuō)什么的都有，但是我什么也聽不清，只覺得兩腿兒發(fā)軟，頭皮發(fā)麻，顫顫巍巍走進(jìn)她家院子。
院子里挖了一個(gè)大坑，我的同學(xué)——那個(gè)一直叫我老大，一直說(shuō)要跟我一起考軍校的，有著細(xì)細(xì)彎彎眼睛的，有著滿臉小雀斑的，愛笑的瘦弱的小女孩，就那么平靜地躺在那個(gè)坑里，旁邊擺著她的毛絨玩具和氧氣瓶，鼻子里插著氧氣管，她的媽媽一看我進(jìn)去，立馬一把抱住我，哭喊著叫我趕緊叫文文起來(lái)。
我不知道當(dāng)時(shí)是怎么走到那個(gè)坑邊的，也不知道自己叫了些什么，我就是覺得她在那里睡覺，我要拉她出來(lái)，那里太冷，我要拉她出來(lái)回炕上睡覺。然后我就真的趴在坑邊去拽她上來(lái)。
我不記得我是怎么被后來(lái)趕來(lái)的同學(xué)給拽走的。只記得后來(lái)是她媽媽還是她姑姑來(lái)告訴我的，說(shuō)她煤氣中毒已經(jīng)無(wú)力回天了。
我怎么也不能相信她的死，前幾天還在給我送試卷，隔著玻璃喊我不要睡覺好好復(fù)習(xí)，一起考大學(xué)的人，怎么說(shuō)沒就沒了呢？
我不記得那天我流了多少淚，也不記得是怎么被同學(xué)送回家的，更不記得我爸媽是怎么勸我的。我只記得第二天去火葬場(chǎng)送她的時(shí)候，我全程都沒有掉一滴眼淚，可是我的心里卻已淚流成河。
后來(lái)有同學(xué)整理她的遺物，說(shuō)她有本日記里面有提到我還有跟我寫的紙條，問我要不要留作紀(jì)念，我說(shuō)，不要了，都燒了吧。
那一年我18歲，第一次那么近距離的接觸死亡，然后我就覺得那是我生命中不能承受之重。誰(shuí)知道，其實(shí)早該知道，人越長(zhǎng)大面對(duì)死亡的次數(shù)就會(huì)越頻繁，一直到當(dāng)你認(rèn)為死亡是一種解脫，是一種生命不能承受之輕時(shí)，你便真的長(zhǎng)大了。
成長(zhǎng)注定是要在痛苦與撕扯中進(jìn)行的。
22歲那年的母親節(jié)，最愛我的父親突然離我而去，是我向往的那種“嘎嘣一死”，沒有留下任何只言片語(yǔ)，沒有見到我最后一面。這也成了我心里永遠(yuǎn)的痛。
父親一生最愛的是我，可是我們的關(guān)系卻在他臨死的前兩年里劍拔弩張。就因?yàn)楦呖记?，他醉酒后打了我一巴掌，那幾年我一直?duì)他愛搭不理、態(tài)度冷漠。
后來(lái)的后來(lái)聽老一輩人說(shuō)，人臨死前都是要專門跟他最愛最在乎的人作對(duì)的，這叫“臨死不留念想”，怕他死后，他最愛的人太想念他而傷心。
再后來(lái)聽二姨不小心說(shuō)漏嘴，說(shuō)我很小的時(shí)候就有算命的說(shuō)，我與我爸的命是相克的，言外之意，我爸死那么早，是為了成全我，是我把我爸克死的。
我去找我媽求證這種說(shuō)法，我媽趕緊說(shuō)，沒有，沒有，二姨是瞎說(shuō)的，你爸是自己作死的，都怨他自己。然后我又無(wú)意中聽到了媽媽去把二姨罵了一頓。
23歲，大學(xué)畢業(yè)，在跟頂頭上司大吵一架怒寫辭職書后，穿越半個(gè)北京城去找大學(xué)時(shí)代的好友麗麗，結(jié)果從她的工作單位找到她的住處，得來(lái)的卻是她已辭世的消息。
我又是兩腿發(fā)軟的找到另一個(gè)跟她合租過(guò)的同學(xué)才得知，她一個(gè)星期前煤氣中毒而死，知道她生前跟我很好，照著通訊錄打我呼機(jī)，她的通訊錄上只有我一個(gè)呼機(jī)號(hào)，呼了我無(wú)數(shù)遍也不見我回。
我那會(huì)早換成手機(jī)了，還沒來(lái)得及告訴麗麗。呼機(jī)掉在出租屋里的床底下，一直也沒去撿它，它也早沒了電。結(jié)果就是在那幾天，麗麗出事了，又是煤氣中毒。這該死的煤氣中毒。
然后同學(xué)又說(shuō)起麗麗的遺物，又是其中有我倆上學(xué)時(shí)寫的悄悄話，她的日記本里也有我的名字，當(dāng)時(shí)找我也找不到，就把這些都燒了。這好像是冥冥中注定的安排。
我還沒聽同學(xué)說(shuō)完，早已經(jīng)淚如雨下，我不知道我是怎么上的公交車，只記得從北京西五環(huán)到東五環(huán)兩個(gè)多小時(shí)的公交車，我哭了整整一路。回到我的出租屋，兩天沒起床，沒吃飯。
同學(xué)說(shuō)是他們幾個(gè)住在附近的同學(xué)協(xié)助麗麗家人處理后事的，由于麗麗還沒有成家，骨灰不能保留，骨灰一部分撒在了八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下，一部分帶回了她的青海老家準(zhǔn)備撒在黃河和長(zhǎng)江的源頭。
很多年后我去青海旅行，汽車行至門源縣，我的心里咯噔了一下，想起上大學(xué)之初那個(gè)臉上帶著兩塊高原紅的青海姑娘，總是笑盈盈地“老鄉(xiāng)”前“老鄉(xiāng)”后的喊我。我說(shuō)，我是東北人，不是你的老鄉(xiāng)。她就笑嘻嘻地用青海普通話對(duì)我說(shuō)，你東北的，我西北的，都帶個(gè)北，咱倆就是老鄉(xiāng)。
想起我倆一起窩在她的出租屋，她給我講她那些纏綿悱惻的情史，想起她說(shuō)她要帶我去她的老家青海省門源縣去看油菜花，去塔爾寺拜神，去西寧逛小吃街，吃正宗的回族牛肉拉面和酸奶。她甚至說(shuō)要把她剛上大學(xué)的弟弟介紹給我當(dāng)男朋友。她說(shuō)，我這么好的姑娘必須把我整成他們家的人。我還堅(jiān)決不同意，說(shuō)我要找?guī)洑舛嘟鸬拇笫濉?/p>
如今我把你答應(yīng)我要和我一起做的事都自己做了個(gè)遍，當(dāng)然除了給你弟當(dāng)女朋友。你在天之靈，也會(huì)原諒我沒有送你最后一程了吧。
26歲的中秋節(jié)，彼時(shí)母親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖惨荒?，她在老家的敬老院已?jīng)半年，我也在北京工作了半年。
那一年十一長(zhǎng)假和中秋假期重疊，我風(fēng)塵仆仆趕回老家，對(duì)媽媽說(shuō)，她可以不用跟我分開了，我掙到錢了，我要接她去北京的豪華敬老院。我可以隨時(shí)去看她了。
媽媽那天很高興，還說(shuō)，到了北京，她的病就會(huì)全好了，可以給我做飯收拾屋子啥的。我當(dāng)時(shí)還笑她，做夢(mèng)，不用我給她收拾屎尿就不錯(cuò)了。
她還笑說(shuō)，不能，不能，她看著我，病就會(huì)好的。如果她再不好，我該找不著對(duì)象了，人家一看我有個(gè)病媽是累贅會(huì)不要我的。
我也笑，說(shuō)，如果對(duì)方不要你，那我也不會(huì)要他啊。
媽媽那會(huì)已經(jīng)言語(yǔ)不清，還是努力地說(shuō)，也是，也是，要真那樣，咱也不要他，咱娘倆過(guò)更好。
媽媽那天第一次吃山竹，說(shuō)，這玩意像蒜瓣似的，不過(guò)可比大蒜好吃多了，酸甜酸甜的真好吃啊。還問我多錢買的，我就糊弄她說(shuō)，5塊錢買的，其實(shí)我是18塊一斤買的。就這，她還說(shuō)太貴了，太貴了，嘗一下得了。
一向節(jié)儉的媽媽那天也是第一次吃我特意給她買的十塊錢一小塊的好利來(lái)月餅，她連連說(shuō)，這月餅這么大點(diǎn)兒，咋這么貴呢？不過(guò)還真是好吃啊，是我這輩子吃過(guò)最好吃的月餅。
誰(shuí)知就在八月十五的晚上，我剛離開她不到一個(gè)小時(shí)，剛走到姨媽家，敬老院就來(lái)電話說(shuō)我媽不行了。我和姨媽一家急匆匆趕到敬老院，媽媽已經(jīng)口吐白沫，不省人事。
叫來(lái)120救護(hù)車?yán)阶罱尼t(yī)院，先是搶救，然后送到ICU，最后主治大夫出來(lái)說(shuō)，病人是腦干大量出血，生命大概只有四個(gè)小時(shí)，叫我準(zhǔn)備后事。
當(dāng)時(shí)兩個(gè)姨媽都開始嚎啕大哭，我一直在克制自己， 先給同事打了電話，跟公司請(qǐng)假。第二個(gè)電話打給了已經(jīng)分手一年有余的男朋友，只因他是我媽媽唯一見過(guò)的我的男朋友。
我不記得我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)了什么，也不記得他當(dāng)時(shí)是怎么回我的。我當(dāng)時(shí)只是想，如果他能過(guò)來(lái)陪我走過(guò)這一段，那我這輩子就跟定他了。
可是，那會(huì)可能還是太年輕吧，或者說(shuō)經(jīng)歷的事還是太少了，人生哪有什么一輩子的事?。∮绕涫悄信氖聝?。這世上有種感情叫情深緣淺，有種緣分叫不停錯(cuò)過(guò)。
被醫(yī)生判只有4個(gè)小時(shí)生命的媽媽，硬是挺了兩夜三天，該到的不該到的親朋好友都來(lái)看過(guò)她了，她也在第三天的凌晨一點(diǎn)鐘安靜地在我的懷里咽下了最后一口氣。
一直到死，眼睛都未閉嚴(yán)，他們都說(shuō)，她還有未了的心事啊，那個(gè)讓她一直到死都在牽掛的人就是我。
從病危到出殯，我全程都很平靜，沒有像父親死時(shí)那樣撕心裂肺嚎啕大哭。因?yàn)樵S多手續(xù)上的東西是需要我簽字畫押的，我必須保持冷靜。
只是在最后要把媽媽推進(jìn)焚尸爐時(shí)，我一把狠命拽住了停尸床，開始山崩地裂地嚎啕大哭，因?yàn)槟且豢涛也乓庾R(shí)到，我要用永遠(yuǎn)的失去媽媽了，從此她的音容笑貌只能留在我的腦海里了，我再也無(wú)法觸碰到她的肉身了。
后來(lái)也不記得是幾個(gè)大小伙子和幾個(gè)大老爺們把我連拖帶拽，連背帶扛的弄出了告別廳。
那一刻我以為，再不會(huì)有人的死亡能這樣震顫我了，可是世間事真是沒有絕對(duì)一說(shuō)。
5年后，我31歲，我兒不滿兩周歲時(shí)，最疼我的二姨突然撒手人寰，她臨死前的兩個(gè)月都跟我在一起，幫我?guī)Ш⒆?，跟我叨叨她們李家的家史，叨叨她的辛酸史，時(shí)不時(shí)為我那岌岌可危的婚姻唉聲嘆氣，最后甚至將她有多少存款，銀行密碼都告訴我了。
我那會(huì)為自己一地雞毛的婚姻一腦袋包，也根本不會(huì)想到那是她的臨終交代，所以我根本什么也沒聽進(jìn)去。
她一直在后悔，當(dāng)初不該答應(yīng)這門親事。我的婚姻其實(shí)跟她一毛錢關(guān)系沒有，人是我自己找的，婚是我自己要結(jié)的，孩子是我自己要生的，可是她作為我爸媽死后，一直在照顧我的家長(zhǎng)，還是覺得我的不幸福，她有一大半的責(zé)任。
后來(lái)她下了很大決心說(shuō)，回北京就跟他分了吧，趁著年輕找個(gè)真心疼你的，如果對(duì)方不要你現(xiàn)在的孩子，我給你養(yǎng)著，你就出個(gè)孩子學(xué)費(fèi)就行。
我那會(huì)就笑說(shuō)，我的孩子是我的一部分呀，對(duì)方不要我的孩子，那我也不會(huì)要他啊。還一個(gè)勁安慰她說(shuō)，不用替我操心。讓她健健康康地幫我?guī)赡旰⒆?，就是?duì)我最大的安慰了，現(xiàn)在還沒心思想什么再婚的事，這婚結(jié)一次就夠夠的了。
結(jié)果回到北京就發(fā)現(xiàn)她是白血病，從發(fā)病到死就一個(gè)星期的事，二姨風(fēng)風(fēng)火火地在這世上走一遭后，又匆匆忙忙地離開了。留給至親們無(wú)盡的悲哀與心痛。
二姨這短短50年的一生，一輩子都在受苦，一天好日子沒過(guò)過(guò)，但她卻一輩子都樂觀積極，敢闖敢拼，一輩子都在為別人操心、奔波。
她的突然離去，對(duì)我們整個(gè)家族都是一個(gè)巨大打擊，在她的葬禮上，受她最多恩惠的四姨幾次哭暈過(guò)去。
她在北京住院到發(fā)現(xiàn)不行了，找車往東北老家拉，這段時(shí)間前前后后都是我一個(gè)人在跑，當(dāng)時(shí)我兒子小，北京也沒別的親人只能交給一個(gè)鄰居看著，還好我兒還算好帶，不哭不鬧。
那些日子，我一邊惦記著醫(yī)院的二姨，一邊惦記著在外人那里的孩子，吃不好睡不好，也不知道那些天是怎么過(guò)來(lái)的。
在別的親人都手足無(wú)措時(shí)，我只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，一次次被主治大夫找去聽大夫陳訴病情，然后帶著二姨父簽病危通知書。因?yàn)槎逃姓煞?，有倆女兒，我不是直系親屬，沒有權(quán)利簽字。
我沒有看到二姨咽氣，但是她的壽衣是我穿的，在北京找車往回拉時(shí)，我就知道她已經(jīng)不行了，因?yàn)樗挠H姐姐——也就是我的媽媽，臨死前的狀態(tài)一模一樣，口吐白沫，不省人事。
我給她穿好衣服，趴在她耳邊說(shuō)，二姨，咱們回家了，你堅(jiān)持住。后來(lái)跟車的妹妹給我打來(lái)電話說(shuō)，二姨一過(guò)山海關(guān)就咽氣了，也算答應(yīng)了我的話，堅(jiān)持到家了。
出殯前一晚，我守靈，看著玻璃棺里的二姨，安詳寧?kù)o，就跟睡覺一樣一樣。
她生前愛美，我們沒有給她買那種老式的壽衣，而是很現(xiàn)代的毛呢料的紫紅色小洋裝，小西服配一步長(zhǎng)裙，頭上還戴著同材質(zhì)同顏色的小禮帽，帽檐上還有一片小網(wǎng)紗，臉上畫著淡妝，看上去，她還跟活著時(shí)一樣，洋氣又時(shí)尚。
命運(yùn)有輪回，二姨從發(fā)病到住院到回老家辦喪事、出殯，我全程都有參與，這一次還是全程都很鎮(zhèn)定，處理各種事情，沒有失去理智的時(shí)候。
可是就是在工作人員準(zhǔn)備把二姨拉進(jìn)焚尸爐時(shí)，5年前的一幕重演，我死命拽住停尸床，不讓動(dòng)，對(duì)面兩個(gè)大老爺們都沒拉過(guò)我，那倆人估計(jì)也沒料到我有那么大力氣，趕緊喊其他家人來(lái)把我拽走。
大概親戚們也都沒有想到我會(huì)那么激動(dòng)，都走出告別廳很遠(yuǎn)了，又匆匆跑回來(lái)掰我的手叫我松開靈車?？墒悄菚?huì)不知道著了什么魔，也不知道細(xì)胳膊細(xì)腿的、平時(shí)一點(diǎn)力氣沒有的我當(dāng)時(shí)怎么那么大力氣，就是抓住靈車不放，也不講話，只是眼淚大顆大顆的往下掉。
最后是三姨過(guò)來(lái)一把抱住我哭著說(shuō)，大閨女，聽話，松手，讓姨媽走得安心點(diǎn)，她什么罪也沒遭，你看她多安詳，她這是去享福去了啊。邊說(shuō)，邊掰開了我的手。然后我就抱著三姨嚎啕大哭起來(lái)。
寫到這里不禁淚如雨下。
回頭看看這近6000字的文章，簡(jiǎn)直是字字帶淚。閨蜜經(jīng)常說(shuō)我寫的東西太長(zhǎng)了，不適合碎片化閱讀的公眾號(hào)。
但是今天這個(gè)特殊的日子，甭說(shuō)是6000字，只怕是六萬(wàn)字對(duì)我來(lái)說(shuō)也是紙短情長(zhǎng)。
我在人間彷徨
尋不到你的天堂
聯(lián)系客服
