作家檔案
李水華，筆名玄清，男，來(lái)自江西撫州！四川省青少年作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)任《白露文學(xué)》雜志社美編，兼任四川省詩(shī)詞協(xié)會(huì)《人文四川》微刊的美編。著有詩(shī)歌百余首，古詩(shī)詞，散文，游記以及微小說(shuō)等數(shù)篇。有作品發(fā)表在《材料之窗》《白露文學(xué)》《作家報(bào)》《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》等報(bào)刊，部分作品發(fā)表在一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)及微信公眾號(hào)。
兒時(shí)不愿透露我名字的水牛
文/玄清（江西撫州）
記起很小的時(shí)候，老家確實(shí)有頭大水牛犄角溜光，能照見(jiàn)天上飄走的云，眼睛瞪得像高懸門(mén)口的紅燈籠，經(jīng)常被雨淋著。曾經(jīng)我還叼著狗尾草，用粗壯且長(zhǎng)的青蘿繩扯著它的鼻頭，圈養(yǎng)在幾處長(zhǎng)有青草的小山丘。麻雀時(shí)常來(lái)到它眼前晃悠，飛來(lái)飛去，啄著厚厚的毛皮，它的尾巴只能劈開(kāi)圍攏的蚊蟲(chóng)，絲毫趕不動(dòng)份量再重一點(diǎn)的外來(lái)者。默默吃草飲水，風(fēng)稍微大點(diǎn)的時(shí)候，就顫巍巍地哼叫起來(lái)，把頭別到夕陽(yáng)后面去。
我一直保持著好奇，好奇倔牛的脾氣就是如此平靜嘛？直到我吃多了鹽和飯，就漸漸淡忘了這個(gè)問(wèn)題，那老水牛也不記得哪一天消失在村子里了，牛棚也長(zhǎng)滿了它愛(ài)吃的草，栓它的繩子都和泥巴爛到一起了，只剩幾塊蹩腳的廢木頭里面擠出兩三根大鋼釘，深深淺淺安放著可口可樂(lè)模樣的銹跡。湊近一看，那只是隔壁人家搬遷新房子后，舊院子留下來(lái)的幾根房梁柱子。
我試過(guò)一頭扎進(jìn)碎瓦礫中，翻找一些兒時(shí)好奇的真相，挪來(lái)挪去，不是霧水連連，就是塵埃飛揚(yáng)，新買(mǎi)的白襯衫臟了，剛洗好的小眼睛，再怎么硬撐也睜不開(kāi)了，就像那年奶奶給我縫褲子的細(xì)針。蝴蝶是還經(jīng)常跑到我頭頂，麻雀也還依舊來(lái)吃稻谷，只不過(guò)，都是新的客人，不過(guò)把過(guò)去的皮囊偷來(lái)披著罷了！我要找的，它是存在過(guò)的，雖然不知道它以后在某個(gè)地方還有沒(méi)有相似的朋友，但我真的肯定，它是出現(xiàn)過(guò)的，可為啥沒(méi)有一絲一毫的證據(jù)了呢？我為啥又那么真切地相信它存在過(guò)呢？它真的是存在過(guò)的，老水?！?/span>
我盯著洗臉?biāo)?，又瞥向衣妝鏡，我確實(shí)是在又老又丑的旅行路上越來(lái)越遠(yuǎn)了，途中還打幾個(gè)噴嚏，嚇自己一大跳，鼻血擦著擦著，就像新郎新娘洞房花燭的閨房那般紅艷，著實(shí)瘆人。巴掌攤開(kāi)，襪子脫掉，解開(kāi)紐扣，赤裸裸的我，黃的和退色的英語(yǔ)磁帶并無(wú)兩樣，只是，嘴唇里像瓷碗一樣慘白的牙齒咬破了剛摘的西紅柿，飛濺到全身豎起的汗毛。毛巾一搓，有厚繭的地方變白了，原先躲過(guò)太陽(yáng)的皮膚卻變黑了，跟染了墨水似的，不，就像穿上老牛皮一樣。剛想到這里，鏡子的我，眼睛一大一小，我的瞳孔失去了平衡，逃出了我大腦的控制，我滴上一滴自來(lái)水，竟然是咸咸的淚水味道。我轉(zhuǎn)過(guò)身，以為有熟悉的風(fēng)聲靠近，結(jié)果，只是浴室天花板壁紙被水胡亂拍打的呻吟,擰緊水管，“滋滋滋”的喊叫卻被不斷翻折出“哞哞哞”的怪聲，像是前兩天在年夜飯上用辣椒爆炒的香辣牛肉，開(kāi)口說(shuō)話了。消化到胃里的葷腥自然不可能，“哞哞哞”怪叫，只有在山坡吃飽青草的老牛才這樣叫，或者是剛從母親肚皮產(chǎn)下來(lái)的小牛仔才會(huì)這樣叫。我更怕了，但是還沒(méi)到哭的地步，因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)候，連毛巾漏水的聲音都能包住抽泣的聲音，最關(guān)鍵的是，我找不到恐懼，找不到的要哭的理由，顯然這也不是我該笑的理由。
附身向下，目光“嗖”一下，穿過(guò)褲襠，我發(fā)現(xiàn)瓷磚猛然成了一個(gè)月亮，白色格外刺眼，瞳孔被血絲占據(jù)，耳朵也一到完美的弧線割傷，還有幽幽的火光，在手肘到手腕之間游走，我多吹兩口氣，沒(méi)想到卻添了油，加了柴，直接燒毀了我洋洋得意的彎月眉，最后爬上來(lái)連臭屁蟲(chóng)都不敢高攀的臉頰，臉頰就是任憑暴風(fēng)水沖刷的溝壑。我的鼻梁，將它犁出兩畝水稻土的艱難，可以堪比隋朝修建京杭大運(yùn)河一般，這兩塊地，種的是空氣，收獲的是空氣睡醒后的汗液，我最喜歡喘氣如旱雷聲的耕耘者，沒(méi)錯(cuò)，能耕耘田地的，在我小時(shí)候的老家，只見(jiàn)過(guò)犁鏵和老牛，要是犁鏵的話，那硬邦邦的鐵疙瘩，怎么好意思在我臉上喘氣呢？除非，我是久臥床榻的癌癥患者，它才可以肆意橫行，自由雕琢血肉模糊的藝術(shù)品。
我要找的老?；貋?lái)了！回來(lái)了嗎？那可能只是我的幻覺(jué)，你也知道，在浴室待久了，甚至可能以為自己在王母娘娘的蟠桃會(huì)上脫靴豪飲，還有什么不可能都呢？我洗到額頭皸裂的地方時(shí)，忍住沒(méi)發(fā)出聲，那是一張濕透的報(bào)紙最褶皺的關(guān)節(jié)，是折狗尾草最崎嶇的泥巴路。同時(shí)，那也是和老水牛最相似的一塊皮膚，不，是完完全全的復(fù)制，連兩把同家店鋪配的鑰匙，連孿生雙胞胎都沒(méi)有如此相像。我多想給它買(mǎi)張車(chē)票，讓它穿上我的衣服，去列車(chē)后面的車(chē)廂走走，而我緊鎖牛棚，看麻雀飛來(lái)飛去，也看魚(yú)被煙熏火烤，再多加胡椒粉和孜然，端上八仙桌下飯……
這個(gè)時(shí)候，我好像碰到了牛棚最尖銳的柵欄，那是一種難以想象的痛苦，村民們都當(dāng)它是哄小孩的麥芽糖，還捏出各種玩偶模樣。
它被閹割了，玩偶鬼鬼祟祟跑過(guò)來(lái)咬著我的耳朵說(shuō)，尾巴遮掩的不是淤青，是被錘爛的鐵證，是最躁動(dòng)不安的倔牛秉性，是震碎冰川的酣睡聲。血都是黑色的，和大眼睛旁邊的睫毛一般，和濃稠的黑夜一樣，我喜歡在黑夜煮一鍋白米粥，溫?zé)岬木秃?，如果，我在小時(shí)候是個(gè)老人的話。我再也沒(méi)有放過(guò)牛了，牛的影子也見(jiàn)的少了，我覺(jué)得挺悠閑的，沒(méi)有照鏡子的時(shí)候，沒(méi)有聽(tīng)玫瑰花讀書(shū)的時(shí)候，沒(méi)有抓弄我的蝴蝶再次登門(mén)的時(shí)候。我可以忘了老水牛的存在，那是一個(gè)老水牛不愿去透露的事實(shí)，我愛(ài)吃草，它愛(ài)吃肉，喜歡看著姑娘梳頭發(fā)的清早，就這樣安詳坐著，四目相對(duì)，相對(duì)而言，我還是更英俊一點(diǎn)。我啃食迷霧丟棄的露水，舔舔他的臉頰，那是云霞愛(ài)來(lái)度假的桃源，是我從未到過(guò)的村落，我一步步走著，濺起的水花，穩(wěn)穩(wěn)落在他藏起來(lái)的尾巴，再看一遍，他很老實(shí)，我有點(diǎn)失落，剛要咬牙，小孩又來(lái)找我要麥芽糖，我說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)，白米粥也行啊，溫開(kāi)水一樣的笑容，我“哞”的一聲，她解開(kāi)了青蘿繩，流星滑落的曲線。老水牛掘好了土坑，帶著我睡下去，沉沉地，飄到一顆大樟樹(shù)下，蚊子很少，螞蟻也不來(lái)串門(mén)。吃草的我長(zhǎng)出新的犄角，它卻不喜歡豪飲了，只是聽(tīng)電線桿子彈琴，看獵狗一樣的刺客偷走月亮的過(guò)程，看著我，這不是一個(gè)夢(mèng)，我看著它，撿來(lái)衣裳，衣裳裹著的泥巴，濕漉漉的，一擰就流出細(xì)碎的稻穗，再一擰，老水牛捂住我的嘴巴，噓，它說(shuō)，追憶到此為止吧！我們劃船，離開(kāi)了村莊，揮別向我們鞠躬的狗尾草，我一下沒(méi)忍住竟然站起來(lái)，彎腰回禮。船被浪花掀翻，我們泡在水里，規(guī)規(guī)矩矩，生怕?lián)軇?dòng)一圈漣漪……
靜靜地飄著……直直地浮在水草上……像一根溺死的蘆葦，我是青竹色的，老水牛是黃昏色的……
聯(lián)系客服
