作家檔案
張鷗，本名張亞玲，七零后，河北秦皇島市撫寧區(qū)榆關(guān)人。家庭主婦兼人民陪審員，撫寧區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，撫寧區(qū)網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，秦皇島愛(ài)先行志愿者聯(lián)盟隊(duì)員。
三七二十一
文|張鷗（河北秦皇島）
他六歲有初步切齒的記憶。媽頭上戴著絨線帽子窩在炕頭，小貓崽兒樣的妹妹擺攤樣的占了半炕，尿罐粑粑芥子眼花繚亂。他披著破棉襖在拉風(fēng)匣燒火。那個(gè)他喊“叔叔”的男人當(dāng)了爹，樂(lè)的合不攏嘴。
八歲，他磕打茬頭子（苞米桿根部部分）拖著流鼻涕的妹妹拉風(fēng)匣，媽又躺在炕頭上。麥乳精，饞著他。妹妹的爹有了兒子。
他懶得去門口。閑話淡話的他不愛(ài)聽(tīng)。
十歲，他耍拉捉哄好幾天，媽拿眼淚打動(dòng)“叔叔”，他背上書包，和比他小的孩子坐到同一間教室。
放學(xué)回家，幫媽燒火做飯，他背乘法口訣，“一七得七，二七十四，三七”？他卡了殼，重復(fù)嘚咕著。妹妹脆快的歌謠穿過(guò)簾子傳到灶火坑兒，“一二三，三二一，一二三四五六七，哪家不養(yǎng)二百雞，哪雞不下二百蛋，哪蛋不賣兩毛一”。火撩到褲腳子，媽手里的鐵勺子“啪”的拍到他后腦勺，“三七二十一！要讀就好好讀，不讀回家看雞哄孩子。干啥啥不中”。
他記住了。三七二十一，挨打。哪管誰(shuí)打誰(shuí)？等自己長(zhǎng)大了，再看。
他一直沒(méi)喊過(guò)那個(gè)男人別的，叔叔就是叔叔。
收學(xué)費(fèi)了，一塊五。他磨磨蹭蹭的拽著媽的后襖襟兒不撒手，眼巴巴的乞求。媽嘆口長(zhǎng)氣，“你弟打的兩針青霉素還沒(méi)給大夫算呢”。他回頭望望炕上發(fā)著燒的小孩兒，也有點(diǎn)兒心疼，咋的也是一母所生連著血啊。怪那個(gè)男人，“窩囊巴揣”，他給他下個(gè)定義。
夜里，他蜷縮在炕腳頭的被窩里，像條孤單的狗。淚無(wú)聲的打濕枕巾。抹一把，不出聲。心里有數(shù)，管他“三七二十一”，明兒個(gè)照樣去學(xué)校。老師和藹同情的目光浮現(xiàn)眼前，白天那群調(diào)皮孩子喊他“帶犢子”，他憤怒的舉拳頭，老師還把他摟懷里呢。
漸漸迷糊，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)媽在給弟弟喂藥，那個(gè)叔叔悶悶而肯定的話音兒，“明兒把咱家的雞賣了吧，讓他接著念”?！澳钦π?？留著下蛋打油買鹽的，張嘴得吃飯?。 眿尫磳?duì)。
第二天中午放學(xué)到家，叔叔在門口迎著他，塞手心一塊五。進(jìn)屋放桌子吃飯，媽狠狠盯他一眼。剎那定格，他接受百種情感交集。
窮人過(guò)日子，除了躺炕上睡著了不愁，睜眼就愁。于他，格外留意同睡一鋪炕的叔叔。他改不過(guò)來(lái)口，小時(shí)沒(méi)改，人家有了自己的兒女，沒(méi)有改的必要了吧？！他并不怎么在意稱呼的問(wèn)題。有心有肺的，等以后吧。
初中快畢業(yè)了。媽揪著他的耳朵，下死命令，直接考中?；驇煼?，高中不上，供不起仨孩子都念書。
他瞄瞄院里碼苞米的叔，明顯的腿腳不靈便了，黑的發(fā)亮的外套在他身上狂蕩著，瘦小卑微，心頭發(fā)澀。
發(fā)了瘋的背書，做題。點(diǎn)燈熬油，他接到師范的錄取通知書。
活著就是個(gè)過(guò)程，一段接一段，苦難挫折都不怕，怕的是淚憋不住的流，卻為時(shí)已晚。
他本性樸實(shí)，即便倔，也保留著撫寧人的“真”。他老師給他介紹自己妹妹，條件是，留那邊，反正他也是一個(gè)人，孤身。他犯了倔勁兒，回?fù)釋?，倆爹一個(gè)媽的也是親，他還有個(gè)妹有個(gè)弟，還有個(gè)媽和“叔爹”。他就這么給那個(gè)老去的男人起個(gè)于他來(lái)說(shuō)最合適的稱呼。
他結(jié)婚，妻認(rèn)可他的家庭架構(gòu)。他信誓旦旦，“謝妻的寬忍大度，定善待”。
媽和叔爹吃對(duì)面席餃子后，卸下一副擔(dān)子樣，眼淚花梢的囑咐他們，“好好過(guò)”，很少再來(lái)叨擾。
當(dāng)了老師，時(shí)間是屬于學(xué)生的。他有時(shí)安慰自己，還有弟弟妹妹陪著的，沒(méi)啥不放心的。
走著過(guò)著，歲月嚼碎了芳華，嫁的嫁，娶的娶，叔爹和媽倆人攙扶著奔八十了。他們大哥仨時(shí)常約一塊兒，回去。
院子深，幽，沒(méi)有小時(shí)的瓜果菜蔬，幾根兒苞米桿兒半腰結(jié)著枯小的棒兒，風(fēng)里孤零零的作響。老人干不動(dòng)了，養(yǎng)只狗都瘦的可憐。他捋捋媽的白發(fā)，面對(duì)著叔爹滿臉的皺紋，吩咐妻，“把他倆的鋪蓋疊吧好苫上，咱接走”。
妹夫和弟媳張大嘴巴，妻亦詫然。
他沒(méi)啥解釋，嘴邊兒冒出“一二三四五六七……哪蛋不賣兩毛一”。他是個(gè)蛋，不管咋的都是“三七二十一”。
【在線編輯：林兆豐】
顧問(wèn)：孫文斌 沈曉密 秦 萌 郭亞楠 鄂俊光 于浩 白雪 張磊晶
主編：瑞雪 13115477919 制作：臘梅 15045786778
聯(lián)系客服
