老莫家黑鳥會講話，這事兒我們都知道。能說人話的小鳥攏共沒幾種，像外國傳進(jìn)來的鸚鵡，或是云煙鎮(zhèn)土生土長的八哥。鸚鵡當(dāng)然五顏六色，一副臃腫的樣子。八哥倒是一身兒黑，只兩片翅子下面生幾根白羽，很符合老莫那只黑鳥的樣子。所以我們總問老莫，你家那黑鳥就是八哥了？這時候他就會一臉鄙夷，嘲笑我們不識貨。
老莫有這個資格。
云煙鎮(zhèn)的秋天奇怪而寒冷，鉛灰色卷積云抄手而立，毛絨絨的，透露著惡意。城里行道樹都是舶來的法國梧桐，光禿禿一臉頹相，各色鳥雁也覺得生分。過往候鳥寧愿趕腳多飛幾百里，也不在此停歇。沒有鳥叫的秋天，越發(fā)奇怪而寒冷。
大概是臘月里一個黃昏，汽配廠沒啥單子，老莫照例上橋頭拎了兩瓶啤酒，早退回家。他悶頭進(jìn)屋，坐灶臺旁邊，就著蒸籠的熱氣兒，抖雷鋒帽上的雪米粒。等兒子過來接過啤酒，這才掀起大衣。他掏出那個毛絨絨的東西，生平第一次像一位老師那樣對兒子說：
這是鳥！
我們鎮(zhèn)這些小崽子，手中玩物還真是不少。有采桑養(yǎng)蠶的，有下河摸魚的，有梧桐樹底下掏知了猴兒的。但我們不玩兒鳥。據(jù)說小孩兒不能玩鳥，只要碰過這東西，就會落下手顫的毛病。當(dāng)?shù)拿棵亢ε伦约簝鹤硬恢诸澋膮柡?，便在自己酩酊大醉之時撿起這個話頭。那時候你爹多半會招呼你過去，攤出右手，展示那只搖搖欲墜的酒杯，這可怎么寫字？他會說，老子就是吃了沒文化的虧。大概玩鳥的孩子寫不好字，讀書也不大有出息。
所以我們總是揣測老莫給他兒子展示黑鳥的那個黃昏。那只黑乎乎的小家伙本就瞧不出模樣，小莫看著稀奇，拎起鳥爪子細(xì)細(xì)觀察。這么一折騰，小鳥更加覺得寒冷，三角形的嘴巴縮到胸前浮毛里去，這時候小莫恍然大悟，就像長毛的煤疙瘩。真是一個幸福的小王八蛋。
有時候我們甚至在想，如果能倒退三十年，回去給他老莫當(dāng)兒子，那也不錯。于是每一個下工回家的傍晚，看見老莫的兒子放學(xué)，我們就問：
你家鳥怎么樣？
小莫說剛剛脫了毛。
你家的鳥怎么樣了。
小莫說已經(jīng)長出黑黝黝的新羽。
你家的黑鳥怎么樣了？
那兔崽子像防賊一樣拿兩只小眼睛珠子巡視我們，緊接著一溜煙兒躥進(jìn)筒子樓。
這一回我們倒亂了陣腳。連日來的一問一答就像晚飯之后看天氣預(yù)報，已經(jīng)成了我們這些男人每日的必備消遣?？墒墙裉欤⊥醢说暗漠惓１憩F(xiàn)不由引得我們懷疑，那黑鳥死了還是怎么著？越發(fā)沒底兒。一行人隨了孩子來到莫家門口，我們一齊喊“老莫”，喊了半天，門只一條縫，探出老莫的禿瓢腦袋。他把小莫一把拽進(jìn)去，隨即抵住門板，側(cè)身說道，一個一個進(jìn)。
我說老莫怎么把自家門窗捂?zhèn)€嚴(yán)實，原來那黑鳥正在屋里撒野。小家伙一身黑羽，油光發(fā)亮。莫家客廳二十幾個平方，已全境陷落。它肆無忌憚地拉屎，空氣中彌漫著浮毛。老莫示意我們莫發(fā)聲，大家怏怏望去，見那小東西落在電視機(jī)上，一顆腦袋就像彈子球，骨碌碌轉(zhuǎn)來晃去。它咂摸兩下嘴——準(zhǔn)確說是喙——好一副嗓子，那玩意兒竟然叫了。
老莫的黑鳥會叫，這件事的的確確發(fā)生了。時隔多年，想起第一次聽見鳥叫的情形，我們依然激動不已。猶如兩瓣剖開的瓜子殼，只見那小鳥張開嘴巴，紅撲撲的舌尖兒迅捷一跳，一種奇妙的聲響產(chǎn)生了。我們這些在云煙鎮(zhèn)混了四十多年的男人，聽到過公雞打鳴，鴨子喊春，女人叫床，唯獨(dú)不知道鳥叫是個什么樣?，F(xiàn)在知道了，不像汽車鳴笛，也不似卡拉OK，那聲音究竟怎么形容？我們在老莫家煮上火鍋，任由那鳥兒上躥下跳，用老莫的話說：這就是冬天的一道景致。
老莫轉(zhuǎn)身使喚小莫，小莫跑到后院，回頭懷抱一個同樣黑黢黢的鳥籠子遞給老莫。雞翅木的，老莫說。他把鳥籠擱在冰箱上頭，撥開柵欄門，不許我們吱聲。順著他的指引，我們瞧見小鳥連蹦帶跳鉆進(jìn)籠子去了。老莫搶上一步壓下門擋，幾乎是連蹦帶跳來到陽臺上。他把黑鳥掛上晾衣竿，小家伙驚魂未定，接連發(fā)出慘烈的呼救。于是云煙鎮(zhèn)的街道上，多年來頭一次回蕩起了鳥的叫聲。要知道在那個年頭，你家貼瓷磚、開轎車已不見得稀罕，但陽臺上掛鳥，他莫家是獨(dú)一份。城西下關(guān)，東鼓橋道子，大老遠(yuǎn)就能聽到黑鳥的叫聲。走近些還能看見老莫正在伺候他的寶貝——有時候剃毛，有時候是洗澡，照老莫的說法，只有伺候舒服了，這家伙才肯好好叫一嗓子。此言倒是不虛，整個冬天過去，在老莫的調(diào)教下，黑鳥已能夠叫出好幾個音調(diào)。于是我們問老莫：那它能不能說話呢？
世界上的鳥兒千千萬，能講話的，無非外國的鸚鵡和咱們的八哥，大家都知道。老莫嘬一口茶壺，繼續(xù)說，但你們不知道的是，鳥兒講話得要開舌頭。他指著小莫語文課本上的成語，為什么說“鸚鵡學(xué)舌”？照葫蘆畫瓢，只要把鳥舌修剪出尖尖圓圓，就跟你我的舌頭似的，那甭管他啥鳥也都能說話。說完，老莫招呼我們進(jìn)屋。他關(guān)好門窗，打開鳥籠。黑鳥迫不及待往外躥，正好鉆進(jìn)老莫的手心。雖有理論指導(dǎo)實踐，老莫雙手還是有些哆嗦，既怕捏疼了他的寶貝，又怕一個差池讓這活物飛掉。老莫記得自己在衛(wèi)生院頭一回抱兒子都沒這么緊張——兒子！
小莫趕緊湊了過來，他從老爹手里接過黑鳥，我們突然意識到這孩子就此登上歷史，就這么成了云煙鎮(zhèn)第一個玩過鳥的孩子。大家咬牙切齒，畢竟沒罵出來，這時候老莫已經(jīng)拿起剪刀，我們生怕那鳥雀受到驚嚇，再讓剪刀鉸掉腦袋。
世上飛禽走獸千千萬，惟鳥舌是和人類最接近的。老莫估摸著黑鳥的身量，煞有其事地說，小東西能講人話，全靠修剪，就像果樹需要修剪，這是一樣的道理嘛。老莫咕嘟咕嘟長吸了一口水煙，捧起黑鳥噴上一口。那鳥嘰嘰喳喳，像人打噴嚏，又像罵罵咧咧。趁這機(jī)會，老莫拿指拇肚鉗住鳥喙，我們就看見那柳葉兒似的舌頭，粉撲撲的，尖兒上還有一星鵝黃?？匆娏?？老莫回頭跟我們說，尖的修成圓的，兩剪刀的事兒。這鳥啊人啊都一樣，說容易也容易，但有時候一輩子不懂這個道理。
不知道黑鳥能不能聽懂老莫的大道理，它已經(jīng)被煙氣折磨得暈頭轉(zhuǎn)向，倆爪子耷拉下來，只剩兩顆綠豆大小的眼仁兒亂顫。趁這功夫，老莫咔嚓兩下完成手術(shù)，隨即翹著二郎腿喝茶去了。小莫把他家的寶貝送回鳥籠，療效如何，尚待觀察，我們便愣愣望著黑鳥，小鳥也不知所措地看看我們。它麻勁兒沒過，跳也跳不利索，這讓人想起后街那些閹割過的豬馬牛羊，我們推測這只鳥現(xiàn)在就像它們一樣沮喪。它吧唧著自己的嘴巴，出乎意料，什么聲音也發(fā)不出來。我們心頭一驚，這鳥啞巴了？小家伙也感到莫名其妙，它努力叫喊，只發(fā)出上下鳥喙互相敲擊的細(xì)碎聲響。斷斷續(xù)續(xù)的剝啄聲昭示著關(guān)于手術(shù)失敗的隱憂，我們心頭麻酥酥的，陸續(xù)逃離莫家客廳。
不幸的事情注定要發(fā)生，自從老莫給黑鳥做完手術(shù)，大家再見不到他家陽臺上的鳥籠子。整個春天都變得索然無味。難得有一天撞見小莫放學(xué)回家，我們便把他堵在巷子口：
你家的黑鳥呢？
他不說話。
那小玩意兒能說話了嗎？
小王八蛋兩個眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)。
我們猜到這里面有蹊蹺?？峙履呛邙B早就學(xué)會了說話，恐怕那黑鳥還跟著小莫學(xué)英文呢。老莫居然瞞著我們，這可就是他老莫不厚道。
我們提溜著小莫一道上他家去討要說法。開門的是老莫。出人意料，這家伙這次很大方地把我們迎進(jìn)屋去，甚至連門也懶得關(guān)，打過招呼便回他的藤條椅子里躺著。久不見老莫言語，我們面面相覷。實在站不住了，便問，鳥呢？我們看著老莫，老莫看看小莫，小莫卸下書包，慢騰騰鉆進(jìn)藤條椅。我們只見他屁股扭動了一陣，出來時右手已攥著個煤球。湊過去細(xì)看，煤球當(dāng)中間兒咧開道縫兒，露出黃澄澄一張鳥嘴。似有滿肚子苦水要訴，這小東西一邊哆嗦腦袋，一邊吧唧尖尖嘴，就是出不了聲。它也覺察到這種無奈，這才有氣無力睜開眼睛，從它黃色的眼眶子里面透出某種鋸齒形的沮喪。
我們問老莫怎么回事兒。手術(shù)失敗了嘛，他說。單叫個響兒也不成了？老莫沒說話，倒是黑鳥把我們每個人掃上一眼，兀自朝藤椅下頭走去。它走得垂頭喪氣，身上沾滿木屑和蛛網(wǎng)，完全不像一只合格的鳥，反而像我們經(jīng)常在《動物世界》上看見的，企鵝——在我們看來，濫竽充數(shù)的企鵝簡直就是鳥類物種中的恥辱?？春邙B這副樣子，我們誰都明白，這玩意兒是終于學(xué)不會說話的了。老莫沖我們點(diǎn)點(diǎn)下巴頦，頭一仰便倒下去，讓自己整個身子在藤椅里晃蕩起來。
打了敗仗似的，我們陸續(xù)退出筒子樓。大家沮喪地掏出車鑰匙，汽車解鎖的音效頓時在巷道里此起彼伏。“嘀嘀嘀”是寶馬，“嗶嗶嗶”是奔馳，我們十來輛電瓶車，硬是搞出了總統(tǒng)車隊的派頭。有時候在車間做活兒，單聽門外音效，就知道是誰又他媽早退了。
但是今天有例外。啾啾啾——聽見過嗎，誰的車？我們面面相覷，汽配廠上上下下七八百號人，除去住家屬院的，騎二八大杠的，剩一百多輛小電瓶，從法拉利到阿斯頓·馬丁，什么牌子咱沒見過，唯獨(dú)不知道有過一個“啾啾啾”。正爭執(zhí)不下，那聲兒又響了起來，這一次終于判斷出聲源方位，我們摩拳擦掌，準(zhǔn)備揪出此人算賬，可是一回頭，二樓陽臺上出現(xiàn)的竟然是老莫干癟的腦袋，只見他重新拎起那個沾滿油污的鳥籠子，指著剛才還是灰頭灰臉的黑鳥說：是它干的。
一般來說，不同品牌的電摩托有著特定的開鎖音效。但為了黑鳥，我們特意找車販子升級加裝。每天下班，大家把車子停在莫家樓下，我們按一下車鑰匙，車子“嗶嗶”響一聲，老莫的黑鳥跟著叫一聲。我們再換，另一輛“嘀嘀”，黑鳥也跟著換一副嗓子……就這樣，這聲鳥叫成了汽配廠男人的集體娛樂項目，不出半月，伶俐的小鳥已經(jīng)學(xué)會二十三種電瓶車的叫聲。一季度訂單交付那天下班早，我們終于集齊各色品種電瓶車，車隊在樓下集結(jié)，正當(dāng)我們預(yù)備按動車鑰匙的時候，樓上的老莫指著我們大手一揮：犯不著用這玩意兒啦。他招呼大家進(jìn)屋，像廠里領(lǐng)導(dǎo)那樣對我們說，聽咱的鳥兒唱唱歌。
老莫窩在藤椅上好不悠閑，他已經(jīng)使喚媳婦端來銅爐炭火鍋。小莫在他爹的指揮下將寶貝鳥籠擱在桌子中央。大家圍坐下來，等待老莫宣布接下來的節(jié)目。老莫不說話，黑鳥也不叫，黃銅火鍋已經(jīng)煮沸，雞湯咕嘟咕嘟，就像家里嘮叨的婆娘。熱氣蒸騰，吸引黑鳥側(cè)目，看來這東西并不知道自己就是主角。
老莫掏出個紐扣大小的玩意兒，戴上老花鏡，瞅準(zhǔn)開關(guān)摁下去，電子音樂響起來——那是一只白色小喇叭。老莫把它放進(jìn)籠子，黑鳥的眼睛立刻明亮起來。它攢動喙尖兒，看樣子是躍躍欲試。老莫示意我們悄咪兒地，大家便一齊捂上嘴巴。
嘰里咕嚕呱啦……
先是一陣聒噪，大概是黑鳥在開嗓。
嘀嘀——
我們一下子就聽出來，這是我那輛“寶馬”的聲音。小鳥高興得翻了個筋斗。
嗶啪啪——
這是孫傳貴，他的“捷豹”總是啞火。噼里啪啦砰砰砰——
像是整個云煙鎮(zhèn)的電瓶車一起叫起來。
只見黑鳥小嘴不停，各式音響就在屋里涌現(xiàn)，應(yīng)和著小喇叭，簡直成了交響曲。當(dāng)天的表演是如此精彩，以至于多年之后，當(dāng)我的兒子不無炫耀地把他那些“電音神曲”放給我聽的時候，我才恍然大悟。那時候我一巴掌拍在兒子的屁股上，以一個父親威嚴(yán)告訴他：你以為我不懂嗎？老莫家的黑鳥，才是這條街第一個電子音樂演奏家。回到當(dāng)年的演奏現(xiàn)場，就在莫家客廳，我們看到黑鳥嘰嘰咂咂，活蹦亂跳，促狹的籠子早不足以讓這只小鳥施展全副才華。老莫興奮地說：
小莫，打開籠子。
那一刻，我們屏氣凝神，我們想象黑鳥帶著各種神奇的叫聲飛遍整個屋子，傳遍整個云煙鎮(zhèn)。小莫打開了籠子——
時間恍惚，好一會兒過去，我們才想起來涮好的牛肉卡在嗓子眼兒無法咽下。滾燙的溫度讓我們這幫車間工人淚花子打轉(zhuǎn)，不知從哪來的，一股酸澀滋味浸沒齒間。好幾天里，我們始終想不起來那只小鳥是如何飛走的?；疱佭€在咕嘟作響，老莫的喇叭還沒停止，小莫張大嘴巴，他像一個犯下滔天大罪的死囚，看著自家打開的窗戶目瞪口呆。我們就是在那一天覺察到當(dāng)年夏天的到來，空氣突然潮潤，毛茸茸的像是隔夜的舊面包。暖風(fēng)從窗縫漏進(jìn)來，毛玻璃聒噪，令我們?nèi)缱槡?。老莫站了起來。如蒙大赦，我們齊刷刷看向這家伙。他關(guān)掉手中的音樂，起身去里間，回來時手中已捏了一只黃晶晶的小鎖。我們從未見過如此嚴(yán)肅的老莫，他徑直走到鳥籠跟前，把黃銅小鎖掛在柵欄門上。隨著彈子芯清脆地一跳，老莫把兒子撈到跟前：
小莫，老子今天教你一句成語，他說，“亡羊補(bǔ)牢，為時不晚”。
上了鎖的鳥籠依舊掛在陽臺，老莫的說法是，老子養(yǎng)了它一冬又一春，腦子再蠢也認(rèn)家，我給它留著門兒，一準(zhǔn)兒飛回來。那時候街上的樹已經(jīng)泛綠，老莫對其懷著深刻的惡意，因為樹葉遮擋似乎會妨礙黑鳥找到回家路。老莫開始主動出擊，每日上工之前，他會攜妻帶子。你往東頭找，我盯西邊半條街，小莫留心鳥籠。他認(rèn)真地說，那么小個活物，鐵定撲棱不了多遠(yuǎn)。有工夫閑下來，老莫就揣著那只紐扣喇叭，街頭巷尾去溜達(dá)。那是早些年教小莫唱歌，后來教黑鳥學(xué)說話的小玩具。打開電源，里頭就念兒歌，爸爸的爸爸是爺爺，媽媽的媽媽叫奶奶——地攤貨，誤人子弟，老莫刪空內(nèi)存，重新錄制了街上每一輛電瓶車的警報聲。我們這才知道當(dāng)初黑鳥為什么學(xué)東西這么快，老莫經(jīng)常說，這可不就是它的一個伴兒？他嘀咕著，聽到響兒就飛回來也說不定呢。
夏日臨近，樹木瘋長。老莫的焦慮與日俱增，他所懷疑黑鳥的藏身之處愈來愈多，所需排查的范圍越來越大。家里女人孩子早已厭倦下班放學(xué)匯報當(dāng)日尋鳥工作進(jìn)展，終于在一個燥熱的清晨，老莫走進(jìn)廠房，他盯著機(jī)床上綠油油的工藝流程卡，眼中放射出某種熟悉的鋸齒形目光，他說，我不干了。領(lǐng)導(dǎo)夠意思，給辦了停薪留職。大家也就達(dá)成一種默契，今后進(jìn)出巷子盡量不讓電瓶車出聲。在那個夏天剩余的日子里，老莫是整條街唯一還未脫去黑色夾克的人，你時?？梢钥吹剿嶂諢o一物的鳥籠子，在街上逡巡，在菜園子里溜達(dá)。他戴一頂尖頭的黑帽子，兩只眼睛就在帽檐兒底下滴溜。就算是迎面撞上我們，他也只是吧唧嘴巴，不出聲響。作為多年的好朋友，鐵哥們兒，老莫的情況實在讓大家惱火。夏末的一個夜晚，水泥地已經(jīng)涼下去，大家買好啤酒和小菜，圓桌就擺在大街上。我們來到莫家樓下：
老莫，喝酒。
老莫，哥們兒帶你發(fā)財。
老莫，河濱路新搞的spa，去過沒有。
一通叫喊，沒見老莫，倒是女人孩子探出窗戶，娘兒倆伸出胳膊指引我們——在那兒。只見老莫由巷口走來，腦袋仰老高，后腦勺馬上要和脖頸貼在一起。他把皮夾克反過來穿，毛絨絨的里襯沾滿草籽和稻芒。我們馬上湊過去，一片寒暄，并沒有什么作用，老莫只是搖頭晃腦。
好吧，給臉不要臉，這老王八蛋現(xiàn)在徹底激怒了所有人。我們一把揪下他那帶著尖頭的黑帽子，我們就是在那個時候明白的，老莫已經(jīng)不見了，眼前這個家伙根本不是我們認(rèn)識的那個莫姓鉗工。我們只看見一雙變得光滑而小的眼睛，滴溜溜旋轉(zhuǎn)，而其視線焦點(diǎn)落在無限遠(yuǎn)處，就那么直勾勾的，越過我們朝巷道盡頭飄去。我們不再搭理他，大家坐下喝酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能聽見莫家樓上隱約傳來嘈雜聲響。不多時候，夜色濃重，我們搖晃著起身，誰也不知道老莫會以那么一種方式離開。似乎有人看見他背了一包韁繩，提著鳥籠子走出街道，那只亮晶晶的鎖頭還掛在鳥籠上，隨著腳步的搖晃，便發(fā)出隱秘的窸窣。
我早就說過，云煙鎮(zhèn)是留不住鳥的地方。通常要到立秋，落霜之后才會遷徙的候鳥，換在云煙鎮(zhèn)，一天也不愿多待。七月流火，熾烈的鳥群充斥天空，它們沉默飛行，編織灰毛衣似的天空。在那個稀松平常的秋天，汽配廠訂單驟減，廠領(lǐng)導(dǎo)在禮堂擺過最后一頓酒，我們便把電瓶車挪進(jìn)后院，蓋一層油布紙。第二天趕早，街上男人跟著天上的鳥群一同南下。這就是我所知道的老莫和他的黑鳥的故事。回憶往往試圖朝著諸事圓滿的方向行進(jìn)，然而歷史更趨于戛然而止。我也很想告訴你們關(guān)于老莫的“后來”，但一只能夠說話唱歌的小鳥并沒有改變街道。數(shù)年之后，男人陸續(xù)返鄉(xiāng)，年關(guān)歲尾，復(fù)又相聚，大家也都想不起什么白鳥黑鳥。人們依然熱愛這條巷子，你只要站在街心井蓋上，不多會兒就有街坊鄰里過來招呼。他們中的許多我已不認(rèn)識，但這并不妨礙大家晚上約酒扯淡。往往這個時候，常年準(zhǔn)時放學(xué)的小莫迎面而來，他的出現(xiàn)終于提醒我們這條巷子的歷史。那時候小伙子已經(jīng)念到小學(xué)六年級，放在游戲里，也就是練到了頂級?？匆娝麜兇?，胳膊上戴著紅袖標(biāo)，我們便招呼他：
小莫，你長大了。
沒有回話，小兔崽子還是不懂禮貌。他頭也不抬，拔腿就跑。我們不明就里，只能跟在后面。追出百十米，所有人停在街尾那棵皂莢樹跟前。皂莢樹不知活了多少年，小莫抬抬手說，第二個杈。皂莢樹上第二個樹杈，我們把手機(jī)電筒匯聚一處，在那里找到一張吊網(wǎng)。仔細(xì)看，網(wǎng)兜里蜷著個毛茸茸的家伙。勉強(qiáng)認(rèn)出是個人，滿身落葉，難辨死活。所有人躊躇之際，小莫沖它叫喊——莫仕圖。
那是老莫。孩子的呼喊終于讓我們重新想起那個老莫，那個久未蒙面的老莫。任憑下面如何叫喊，樹上一動不動。小莫沮喪極了，他已不記得從什么時候開始，作為一名父親，老莫不再張口說話。那是某個寒冬的夜晚，老莫離開地面，樹梢上依然掛著他的鳥籠子……
聽小莫講完，又琢磨了一刻鐘，大家明白了。我們留下小莫駐守，各自分頭準(zhǔn)備。半小時后，整個云煙鎮(zhèn)的電瓶車重新集結(jié)在皂莢樹下。多年之后，我們掏出鑰匙，電瓶車的稀拉聲響混成一片，再次在云煙鎮(zhèn)冬季慘白色的天空之下回蕩。皂莢樹微微搖撼，有一些葉子落下。第二個樹杈上，網(wǎng)兜之中發(fā)生蠕動，那類似老莫的東西欠起身子。他狼狽不堪，瑟瑟發(fā)抖，他重新睜開兩只渾濁泛黃的眼睛。我們終于找到了老莫，這就是老莫。老莫的眼睛再次放射出鋸齒形的目光，在那個冬天的皂莢樹上，老莫張開他食肉禽一樣的喉嚨，發(fā)出云煙鎮(zhèn)久違了的鳥的叫聲：
嘰里咕嚕呱啦……
聯(lián)系客服
