三毛說 “如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲傷的姿勢(shì)：一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)；一半散落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”

點(diǎn)擊觀看視頻

但是你知道嗎？其實(shí)大樹并不沉默。在地下存在著另外一個(gè)世界，它們使得無數(shù)的大樹可以彼此交流一片森林表現(xiàn)的像一個(gè)整體。它們是如何做到的呢？來一起且聽樹語。

“植物有感覺嗎？”

他們和我們?nèi)祟愐粯訐碛懈星閱幔?/strong>

他們會(huì)感覺到疼痛嗎？

森林科學(xué)家進(jìn)行了30多年的研究，揭示了樹木有一些驚人的社交技能。事實(shí)上，樹木可以彼此交流。

并且他們之間的交流，不限于基本的內(nèi)容。他們的詞匯量大得驚人

當(dāng)你穿過森林時(shí)，你的腳下有幾百個(gè)談話正在進(jìn)行

但你一個(gè)字也聽不見，因?yàn)闃淠静皇峭ㄟ^語言進(jìn)行交流的。而是通過電脈沖信號(hào)進(jìn)行的，正如人類的神經(jīng)系統(tǒng)一樣。在土壤下面。樹根水平伸展開來，伸展的寬度至少和樹的高度一樣。

因?yàn)闃涓窍騻?cè)面延展，所以它們也會(huì)纏繞在一起。構(gòu)建起與周圍其他樹木的聯(lián)系。樹木不僅能向它周圍的樹木。

發(fā)送電信號(hào)。并且樹木還可以轉(zhuǎn)述信息，即使有許多樹把他們分開了。但是他們?nèi)阅鼙舜私涣?。根的這種相互連接網(wǎng)，被人們稱之為“樹木萬維網(wǎng)”

從這個(gè)意義上說，森林就是一個(gè)單獨(dú)的生物有機(jī)體，就連各種各樣的真菌也加入進(jìn)來。把他們自己連接到這個(gè)基于根的社交網(wǎng)中與樹木進(jìn)行溝通。

那么樹木之間到底在說些什么呢？

通常是“給我一些食物吧，伙計(jì)”。

當(dāng)一些樹木，在某些成分上獲取不充足時(shí)，而那些成分是他們生長所必須的。例如碳，磷和硫磺之類的東西。他們把請(qǐng)求發(fā)到樹木萬維網(wǎng)中。最近的一棵擁有那幾種成分多余的樹會(huì)做出回應(yīng)。例如把碳送給那棵發(fā)出請(qǐng)求的樹。

它們是怎樣傳送這些養(yǎng)分的呢？是通過樹根進(jìn)行的這些了不起的生物高速公路。不僅是一個(gè)通訊網(wǎng)。

他們還可以把許多自然元素，傳遍整個(gè)森林向外平均分配資源。樹木甚至還彼此照顧如果他們注意到，某棵樹沒有得到足夠的陽光。那么他們就會(huì)慢慢地，重新擺放自己的樹枝。

這樣一來可以讓額外的光線通過，把更多的維生素和養(yǎng)分。傳遞給那棵樹老去的樹和生病的樹，能從他們鄰居那里得到額外的關(guān)愛，他們甚至可以選擇，讓自己的根與某些樹木的根分開。

如果那些樹是不受歡迎的，例如那些枯死的，腐爛的樹。你有沒有注意到，樹木模仿其他樹的方式。他們改變自己的外貌，在同一時(shí)間讓葉子掉落，似乎他們都完美地同步起來了。那是因?yàn)樗麄儽緛砭褪峭降?/strong>。樹木也擁有數(shù)數(shù)的能力。他們一起數(shù)著逝去的日子。

記錄下，每年整個(gè)春夏季共有多少個(gè)溫暖的日子。然后他們?cè)谏掷锓窒磉@些知識(shí)，然后根據(jù)這些知識(shí)在最佳時(shí)間讓花蕾綻放。

在冬天那些寒冷的日子里，他們也做了同樣的事情。所以他們都確切地知道。從什么時(shí)候開始落葉，天氣寒冷時(shí)。在什么時(shí)候進(jìn)行蒸發(fā)活動(dòng)。據(jù)我們所知，別擔(dān)心。樹木和其它植物都不太可能，能感覺到疼痛。他們?nèi)狈Ω惺苤X所需的神經(jīng)。但是他們確實(shí)擁有自己的個(gè)性。

有許多善良的樹，他們竭盡全力幫助其他的有機(jī)體。也有壞心腸的樹，他們奪走更多的養(yǎng)分。數(shù)量超過了他們自身所需。甚至有理論認(rèn)為樹木可以做決定，擁有記憶。樹木之間甚至還有戰(zhàn)爭(zhēng)。像山毛櫸和橡樹這樣的物種，是非常以家庭為中心的。

他們會(huì)非常野蠻地保護(hù)自己的家族。令人難以置信的是，樹木真的知道哪些樹是它們自己的孩子。

母樹會(huì)通過根向他們的孩子輸送糖液。以支持他們的生長，這讓幼樹能夠茁壯成長壽命更長。樹木家族會(huì)故意剝奪附近，其他物種生長所需的物質(zhì)想把他們趕出自己的地盤。那幾乎可以算得上是一個(gè)物種聚集區(qū)。

這就像《阿凡達(dá)》，潘多拉星球上不同生命體之間的相互連接。整個(gè)潘多拉的樹木之間形成了一個(gè)巨大的互聯(lián)網(wǎng)，樹通過根部的電化學(xué)物質(zhì)的傳遞而連接和交流，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中甚至儲(chǔ)存著巨量的信息。彼得·沃雷本的《樹的秘密生命》，對(duì)樹的智慧更多了一些理解，當(dāng)然，也意識(shí)到更多未知的存在。

《樹的秘密生命》封面

森林是個(gè)“超生物體”

《樹的秘密生命》這本書，被稱為是“德國最美麗的自然書寫”，由護(hù)林人兼作家彼得·沃雷本所著。他的語言樸實(shí)平和，卻能改變你我對(duì)于森林的看法。

在書的開頭，作者講到一個(gè)故事，他在一片老山毛櫸林保留地，發(fā)現(xiàn)一個(gè)四五百年前被砍伐的樹木殘樁，雖然樹樁內(nèi)部早已經(jīng)腐壞，但邊緣部分竟然還活著，刮開樹皮能看到底下有明顯的綠意。這是怎么發(fā)生的呢？原因是本書中花了許多筆墨來寫的——森林中樹木之間的社交網(wǎng)絡(luò)。

通過地下的真菌網(wǎng)絡(luò)作為“連線”，這棵老樹樁的根部得以從其他樹的根那里獲得了養(yǎng)分。至于為什么其他樹要幫助老樹樁活下來，我們沒法知道。也許在很久很久以前，那棵老樹還沒被砍伐的時(shí)候，在這片森林里享有特殊的地位吧？

彼得·沃雷本（圖來自彼得·沃雷本）

我們走進(jìn)森林，看到的是一棵棵分離著生長的樹，而事實(shí)上，“分離”這個(gè)詞對(duì)于森林來說根本不存在。真正的天然森林必然是一個(gè)超生物體（super-organism），其中每個(gè)個(gè)體都在發(fā)生互動(dòng)與連接，而人類的科學(xué)研究直到現(xiàn)在才剛了解這其中的一點(diǎn)點(diǎn)信息。

在人造林中，樹的基本需求——尤其是對(duì)于社交的需求——常常得不到滿足，而不健康的森林帶給我們的損失，既是自然生態(tài)系統(tǒng)的惡化，也可能會(huì)造成人內(nèi)心情緒的變化。

現(xiàn)代城市讓人在地理位置上高度聚集，人心的距離卻越來越遙遠(yuǎn)。我們差點(diǎn)忘記，健康的社區(qū)本是人生存的必需，就像健康的社區(qū)是森林的基礎(chǔ)一樣。在我看來，《樹的秘密生命》是個(gè)隱喻，提醒著我們，生態(tài)問題是一面誠實(shí)的鏡子——我們?cè)谌绾螌?duì)待樹，其實(shí)也是在如何對(duì)待著自己。

圖來自pilerats.com

看不見的“樹聯(lián)網(wǎng)”

很多人可能已經(jīng)知道，植物遇到危險(xiǎn)（比如蟲害）時(shí)，會(huì)釋放出警示氣體，來警告身邊的其他同伴，以制造毒素抵抗害蟲或其他威脅。但是警示氣體的作用畢竟有限，還受到天氣等因素影響。植物之間的交流，還有其他更神奇的方式——“樹聯(lián)網(wǎng)”。

天然森林中絕大多數(shù)植物都與土壤真菌共生。我們傾向于把“真菌”想象成是雨后在土地上冒出來的傘形蘑菇，但這其實(shí)只是真菌的繁殖器官。真菌的絕大部分“身體”是在地下，是散布在土地中的、復(fù)雜交錯(cuò)、如同厚毯子一般的菌絲體網(wǎng)絡(luò)。

一株真菌可以在幾百年的時(shí)間里，繁殖并遍及好幾平方公里的土地，像一整片互聯(lián)網(wǎng)那樣，將森林中的個(gè)體相互連接起來。

一般來說，每種樹木都有好幾種可以與之共生的真菌可供選擇，如果其中一種因?yàn)榄h(huán)境改變而消失，其他的可以替補(bǔ)上。學(xué)術(shù)界把樹之間通過菌絲體形成的網(wǎng)絡(luò)叫做“樹聯(lián)網(wǎng)”（wood wide web），但相關(guān)科學(xué)研究只能算剛剛起步，我們不知道的還太多。

砍伐老樹，對(duì)于森林而言，損失的不只是幾棵樹，而是一整片互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。老樹的消失，對(duì)于其他更年輕的樹而言是災(zāi)難性的，就如同一個(gè)社區(qū)失去了智慧的長者。（這又跟《阿凡達(dá)》的情節(jié)雷同，但確實(shí)是真的。）

席馬德教授展示的一小片樹聯(lián)網(wǎng)的示意圖，那些深綠色的、連接最密集的圓圈，就是母親樹。

可悲的是，沃雷本提到，“人工栽培的植物在配種繁殖的過程中，大多已經(jīng)失去這種在地面或地下進(jìn)行溝通的能力，它們幾乎是又聾又啞，也因此特別容易成為昆蟲的獵物。而這自然也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為什么必須使用這么多農(nóng)藥的原因之一?！?/p>

在環(huán)境惡化、土壤被損壞了的人造林中，樹聯(lián)網(wǎng)是不存在的。即便是經(jīng)過很長的時(shí)間，期待自然發(fā)揮修復(fù)作用，效果也不一定如人意。比如書中提到，在德國的呂內(nèi)堡，有些耕地在百年前被轉(zhuǎn)變成了橡樹林，但是出乎科學(xué)家意料的是，這么久了，土壤中由真菌和細(xì)菌共同組成的原始結(jié)構(gòu)還是沒有恢復(fù)。后果是，一些營養(yǎng)循環(huán)就沒法正常進(jìn)行。因此，我們必須要保留更多的古老森林，那是生命多樣性的儲(chǔ)存庫，可以為周邊地區(qū)的生態(tài)修復(fù)作為供應(yīng)基地。

樹的母愛

在沃雷本管理的林區(qū)，他觀察過一些高度一兩米左右的小山毛櫸樹，原本他以為這些小樹頂多只有十來歲，沒想到仔細(xì)數(shù)樹結(jié)后他發(fā)現(xiàn)，有一棵小樹至少已經(jīng)80歲（甚至更老）！這是怎么回事？主要因?yàn)?，這些小樹長在母親樹的濃密樹冠之下，沒法獲得足夠的陽光，長得特別緩慢。

剛讀到這段時(shí)，我覺得這好像有點(diǎn)殘酷?？衫^續(xù)讀下去發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，這正是森林中流行的“教養(yǎng)”方式。母親樹并不希望孩子早早地瘋長個(gè)頭。母親樹深知，青少年時(shí)期的緩慢成長，是日后得以健康長壽的先決條件。

長得慢的小樹，內(nèi)部的木質(zhì)細(xì)胞非常小，且空氣含量少，這樣，日后面對(duì)風(fēng)暴的時(shí)候，樹干才能更具有彈性和韌性。而且，這樣緩慢生長起來的小樹，能夠更好地抵抗有害真菌，因?yàn)檎婢茈y在質(zhì)地堅(jiān)硬的樹干里擴(kuò)散。這樣的小樹未來即便受傷，也能比較好地愈合傷口，避免感染和腐壞的隱患。

只有當(dāng)母親樹因?yàn)楦啐g或疾病而死亡，小樹才能獲得足夠的陽光和空間，這時(shí)小樹會(huì)調(diào)整原本的新陳代謝機(jī)制，憑著多年來積累的底子，全力沖刺，飛快生長。

正如沃雷本的書中所說的，“整個(gè)森林就是樹木的學(xué)校”，而大自然就是位嚴(yán)厲的導(dǎo)師。

一個(gè)反面例子是，從北美被移栽到歐洲城市里的紅杉樹，沒法像在北美老家那樣長得很高大，而是通常有著矮胖體型。重要原因之一是，缺乏母親樹的“教養(yǎng)”，從小就生活在陽光充沛的環(huán)境，隨心所欲地進(jìn)行光合作用，就像缺乏教養(yǎng)的小孩拼命吃甜食和薯?xiàng)l一樣，很快長出了個(gè)“大肚腩”。再加上城市中土壤質(zhì)量十分惡劣等等其他原因，這樣的紅杉長到百歲以上的時(shí)候，就達(dá)到了高度的極限，高處的枝丫就會(huì)逐漸枯萎，無法再長高了。而且，因?yàn)橛啄觊L得過快，樹干內(nèi)細(xì)胞疏松、充滿空氣，對(duì)真菌感染的抵抗力也不高，在壽命上肯定無法達(dá)到自然狀態(tài)下同類的水平。這些矮胖紅杉樹們?nèi)绻雷约豪霞业挠H戚們有著高聳挺拔、如神圣寶塔一般的身材，大概會(huì)深感遺憾吧！

北美天然狀態(tài)下的紅杉森林（圖來自Pixabay)

希望人類的父母?jìng)?，也能從森林的教養(yǎng)法則中獲得啟示。這不只是說在孩子的食品攝入方面要有適當(dāng)限制，更重要的是精神層面的——孩子年幼時(shí)，真的需要早早地密集地獲取那么多知識(shí)嗎？在精神上被“填鴨”過頭、成長過快的孩子，未來能夠成為一個(gè)健康的人嗎？

圖來自彼得·沃雷本

傷害樹根，就是傷害樹的“大腦”

樹能夠儲(chǔ)存信息、會(huì)學(xué)習(xí)、會(huì)辨認(rèn)同類與異類……這究竟是怎么做到的呢？樹為何如此聰明？一些研究者推論說，樹根其實(shí)就相當(dāng)于樹的“大腦”，這雖然還是個(gè)比較大膽的假說，但是，樹根能夠通過傳遞化學(xué)物質(zhì)來控制樹木所有的活動(dòng)，這是沒有爭(zhēng)議的事實(shí)。

波恩大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，樹的根尖有著與大腦類似的結(jié)構(gòu)，根尖除了信號(hào)傳導(dǎo)線路外，也有許多像是動(dòng)物身上也有的結(jié)構(gòu)和分子。在土壤里匍匐前進(jìn)的根尖受到刺激時(shí)，會(huì)生成電子信號(hào)，這些信號(hào)會(huì)先在根的一個(gè)過渡部位中加以處理，然后轉(zhuǎn)化為指令，引導(dǎo)樹木修正其行為。

如果我們覺得樹根受到傷害后還會(huì)自行修復(fù)，不會(huì)有害樹的健康，那只是人類的一廂情愿。上文提到的、在歐洲城市中長不高的紅杉，會(huì)長成那副模樣，不只是因?yàn)楣庹者^多，也是因?yàn)楦渴艿竭^嚴(yán)重?fù)p壞。在還小的時(shí)候，苗圃工人們就會(huì)定期修剪這些紅杉的樹根，以便移栽的時(shí)候方便操作。一棵三米高的小樹，自然環(huán)境中本可以有直徑六米寬的根系，在苗圃中經(jīng)過頻繁修剪，根系直徑只有50厘米。沒有了根尖的如同大腦一般的結(jié)構(gòu)，樹根失去了方向感，不懂得如何往土壤深處扎根，也因此在日后的生長中沒法獲得足夠的水分和養(yǎng)分。

不健康的樹，會(huì)如何影響人類？

健康的樹，給我們的不只是維護(hù)生態(tài)的價(jià)值。健康的樹必然是更“快樂”的，而這種氣氛也可能會(huì)給人積極的影響。反之，在沒法獲得足夠生存資源、于惡劣環(huán)境中苦苦掙扎的樹，會(huì)不斷向空氣中釋放警示訊息。沃雷本認(rèn)為，“所有這些物質(zhì)與成分，很可能就存在于每一口我們吸進(jìn)肺里的森林空氣中?！?nbsp;也許，就像潘多拉的納威人可以從樹聯(lián)網(wǎng)中獲取信息，我們?nèi)祟愐苍谟幸鉄o意地跟地球上的其他生命體交流著。

一些游客來到沃雷本管理的老闊葉林保留地，會(huì)告訴他，在這里他們很奇妙地變得心平氣和，而在人工林中卻沒有這感覺。作者猜測(cè)原因是，“我們老山毛櫸森林里，負(fù)面的‘呼救信號(hào)’很少，樹木之間交換的信息更多的是跟彼此的健康或感覺有關(guān)；或許就是這種正向的信息通過我們的口鼻傳送到大腦，使人產(chǎn)生奇妙的平和與舒適感?！?/p>

可惜，我們身邊能稱得上健康的森林非常稀少。且不說幾乎全部單一化栽培、大量使用化肥農(nóng)藥的果園、人造林，即便在一些看似“多樣化”的公園、植物園里，樹木通常也處于生命力不足的狀態(tài)。作者把這樣的樹叫做“街頭游童”，這些小樹沒有長輩來嚴(yán)加管教，更沒有母親樹來提供養(yǎng)分。在農(nóng)田或城市公園，土壤常常非常貧瘠和板結(jié)，有害化學(xué)物質(zhì)殘留較多，因而生物多樣性程度極低，一些本可以建造樹聯(lián)網(wǎng)的真菌幾乎絕跡，樹木之間成了彼此分離的個(gè)體，無法通過樹聯(lián)網(wǎng)傳遞養(yǎng)分和信息。

這些“街頭游童”只能靠自己的力量勉強(qiáng)生存，盡管有園丁照料，基本的條件比如土壤質(zhì)量等卻總是堪憂。在被機(jī)器壓得緊緊的土地里，樹沒法扎根很深，夏日風(fēng)暴后常常有樹傾倒或受重傷。即便幸存，也沒法像天然林的樹那樣長壽。果農(nóng)和城市園林管理者都會(huì)定期更新樹木，也是無奈之舉。

結(jié)語

絕大多數(shù)生態(tài)農(nóng)田明顯與森林差太遠(yuǎn)。可是改善是否有可能？在缺乏母親樹的環(huán)境下，人該如何更好地?fù)?dān)任土地守護(hù)者的職責(zé)？在被破壞了的土地上，有可能大面積復(fù)原菌絲體聯(lián)網(wǎng)嗎？如何做到呢？

森林不是專為人類而存在的“資源”，而是自然智慧的寶庫，是生命的家園。我想，如果將地球看做一個(gè)巨大的超生物體，或許森林不只是地球的肺，也同時(shí)是她的神經(jīng)系統(tǒng)。探索未知的路是無盡的，但首先要做的，是保護(hù)。這并不是環(huán)保工作者的專門領(lǐng)域，而是從每個(gè)人有意識(shí)的消費(fèi)選擇、生活方式選擇而開始的。

結(jié)尾想再借用《阿凡達(dá)》中的一句話，“這個(gè)世界的財(cái)富并不是埋在地下的礦藏，而是遍布我們周遭的一切。”

注：本文參考信息來自《樹的秘密生命》一書。