怎樣寫(xiě)古體詩(shī)
學(xué)生寫(xiě)詩(shī),當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主。但可不可以寫(xiě)點(diǎn)古體詩(shī)?實(shí)際上,不少中學(xué)生辦的墻報(bào)上,就有不少套用律詩(shī)絕句格式的“順口溜”、新“打油詩(shī)”,只是沒(méi)講究平仄格律和對(duì)仗。這說(shuō)明還是很有必要在中學(xué)生中適當(dāng)進(jìn)行一點(diǎn)詩(shī)詞常識(shí)教育。
一
近體詩(shī)確實(shí)有比較嚴(yán)密的格律。這當(dāng)中最重要的是講平仄。平聲是指普通話的一、二聲,仄聲指普通話的三、四聲,這正如唱歌一樣,一個(gè)強(qiáng)拍,一個(gè)弱拍,一平一仄一高一低才能唱,否則都強(qiáng)拍,都弱拍那就唱不成調(diào)了,寫(xiě)詩(shī)也是這么一個(gè)道理。此外,還講究對(duì)仗和韻律。對(duì)仗就是上下句的文字詞性相一致,名詞對(duì)名詞,動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞,虛詞對(duì)虛詞。這些問(wèn)題,只要留心,很快即可掌握。時(shí)下這方面的書(shū)也很多。
現(xiàn)在的問(wèn)題是,格律詩(shī)是否非要按規(guī)定寫(xiě)呢?也不一定?!都t樓夢(mèng)》有一段香菱學(xué)詩(shī)的故事。林黛玉教香菱學(xué)詩(shī)道:“若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的”。她又說(shuō):“詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以詞害意’?!?/p>
的確,古詩(shī)的格律要求雖然嚴(yán)格,但不是絕對(duì)的。被稱之為唐代七律壓卷之作的崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”,這兩句就不合格律。可見(jiàn)學(xué)寫(xiě)詩(shī)第一要立意好,只要意涵深遠(yuǎn),有奇句,個(gè)別地方就不一定非要按上述律詩(shī)的平仄對(duì)仗要求的規(guī)格式去寫(xiě)不可。當(dāng)然,話得說(shuō)回來(lái),一點(diǎn)規(guī)格不要,不能產(chǎn)生揚(yáng)(平聲)抑(仄聲)錯(cuò)綜之美,詩(shī)讀起來(lái)沒(méi)有音樂(lè)感,不上口,也是不行的。歌曲強(qiáng)弱拍子不分,唱歌成了和尚念經(jīng),誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)?所以格式一定還是要講究的。
二
前面談到了,學(xué)寫(xiě)詩(shī),第一要講究立意。立意就是要?jiǎng)?chuàng)造詩(shī)的意境。意境是有限的、偶然的、具有特色的形象,蘊(yùn)含無(wú)限的、必然的、深刻的生活本質(zhì)的內(nèi)容,以有限表現(xiàn)無(wú)限。
中學(xué)生寫(xiě)詩(shī)最愛(ài)犯的毛病就是立意不好。總愛(ài)把自己的感情赤裸裸地表達(dá)出來(lái),言愁寫(xiě)悲,說(shuō)喜遣興,在他個(gè)人好似很感動(dòng),很真實(shí),別人讀了,是怎么也感動(dòng)不起來(lái)的。感情表達(dá)太直白,只求形式上的工整就沒(méi)有了詩(shī)的味道。感情要藏在意境之中,這才有詩(shī)。
王夫之在《姜齋詩(shī)話》中說(shuō):“景生情,情生景,哀樂(lè)之觸,榮悴之迎,互藏其宅?!蔽覀円羁填I(lǐng)會(huì)“互藏其宅”四字的內(nèi)在含義。杜甫有首詩(shī)《登岳陽(yáng)樓》,其中四句:“吳楚東南坼(chè裂開(kāi)),乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字,老病有孤舟?!鼻奥?lián)寫(xiě)洞庭湖的浩渺無(wú)邊,以意境的開(kāi)闊宏麗,對(duì)襯出后聯(lián)所寫(xiě)投老無(wú)歸,漂泊天涯的孤寂情懷,藏情入景,于雄豪中抒悲愁,大開(kāi)大落,這樣寫(xiě)才稱得上是千古絕唱。所以我們學(xué)寫(xiě)詩(shī),最要注意造境不能太直太白,要懂得如何藏情立意的道理才能步入詩(shī)的大門。
三
中學(xué)生寫(xiě)詩(shī)常愛(ài)犯的另一個(gè)毛病是濫用華麗的辭藻。我們寫(xiě)文章、做作文常強(qiáng)調(diào)體察于物,對(duì)所描寫(xiě)的景物要仔細(xì)觀察,要多層面、多角度、全方位的觀察體驗(yàn),這樣才能為寫(xiě)好這個(gè)景物夯實(shí)基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)之上,寫(xiě)作時(shí),最要明白的一個(gè)道理就是不要故意去修飾,作蛇足的加工。真正好的詩(shī),應(yīng)做到“平字見(jiàn)奇,常字見(jiàn)險(xiǎn),陳字見(jiàn)新,樸字見(jiàn)色”(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)。
有兩句詩(shī)是這樣寫(xiě)的“魚(yú)躍練江拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭”。這兩句詩(shī)寫(xiě)得好不好呢?初看似乎還不錯(cuò),江水像條白色的絲帶子,魚(yú)兒跳躍像拋起的一支玉尺;柳條像綠色的絲線,黃鶯鳥(niǎo)兒像黃金梭子在柳條中穿來(lái)穿去織絲。其實(shí)細(xì)一想就會(huì)看出“練”“玉”“絲”“金”這些華麗的修飾語(yǔ)并沒(méi)有再現(xiàn)出魚(yú)兒、鳥(niǎo)兒的特征,作者只不過(guò)是在作文字游戲而已。況且這些比喻也是生硬的、笨拙的。
現(xiàn)在我們來(lái)對(duì)比一下杜甫的詩(shī)句:“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜?!比湮淖譁\樸卻得天然之妙。雨細(xì)魚(yú)兒常上浮游,歡騰水面;風(fēng)微燕子作斜飛勢(shì),輕盈天空。不用華麗的修飾語(yǔ)而描繪出了魚(yú)兒、鳥(niǎo)兒的動(dòng)態(tài)美,這才是詩(shī)的上品。
我們?cè)賮?lái)看一看白居易的詩(shī)句:“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù),誰(shuí)家新燕啄春泥。”這詩(shī)用了幾個(gè)修飾語(yǔ)“早”“暖”“新”“春”,這些字并無(wú)什么色彩,平常得很。但“早鶯”與“暖樹(shù)”相配,“新燕”與“春泥”相生,這就勾畫(huà)出了大自然剛從寒冬沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)的春的活力,于是這些平常的字就顯得不平常了,季節(jié)變化,鶯歌燕舞,字字透出勃勃生機(jī)。
寫(xiě)詩(shī)一定不要追求文字的表面的華麗色彩,一定要通過(guò)對(duì)物象的仔細(xì)觀察,體驗(yàn)出那最能表現(xiàn)物象特征的語(yǔ)言,這才可以談得到學(xué)寫(xiě)詩(shī)走上正路子。
四
理不可說(shuō)盡,話不可說(shuō)完。中學(xué)生學(xué)寫(xiě)詩(shī)易犯的毛病之三就是生怕別人不懂,總想把話說(shuō)得更完滿一些,其結(jié)果說(shuō)是詩(shī)而不像詩(shī),倒像一篇不倫不類的散文了。
其實(shí)寫(xiě)詩(shī),又特別是以律絕形式來(lái)抒發(fā)情愫的詩(shī),最要不得的就是把感情一覽無(wú)余的和盤托出,不留思索的余地。
清代詩(shī)人王士禎說(shuō):“詩(shī)如神龍,見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾,或云中露一爪一鱗而已,安得全體?是雕塑繪畫(huà)者耳?!奔幢闶堑袼芾L畫(huà),也不一定就非要?jiǎng)?chuàng)造全體的圖象不可,單畫(huà)人的一只蒼老的手,便可想見(jiàn)那人一生的艱辛。詩(shī)欲完整地表達(dá)情懷,如果用長(zhǎng)篇大作,如白居易的《長(zhǎng)恨歌》,當(dāng)然可以,這并不能一概而論;但作律絕小詩(shī),欲求完整就不好。元稹《行宮》:“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗?!闭f(shuō)玄宗什么呢?詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)出,其實(shí)也不必說(shuō)出了。“古行宮”“寥落”了,“宮女”已是紅顏憔悴,白發(fā)頻添,她還能說(shuō)什么——豈不說(shuō)的就是這王朝盛衰,人世凄涼么!詩(shī)就是要含無(wú)限之意于言外,懂得了這點(diǎn),才能真正創(chuàng)作詩(shī)。