要說這幾天刷屏朋友圈、霸榜熱搜的,還要數(shù)五月天演唱會(huì)。
而這也是疫情后鳥巢迎來的首場(chǎng)開唱,壓抑了太久的夏夜終于在音樂的催化下重回躁動(dòng)。
兩周雙主題6場(chǎng)演出,每場(chǎng)匯聚近十萬(wàn)人次。
圖源:主唱阿信微博
盡管陣容如此之大,仍舊一票難求,大批沒搶到票的粉絲齊聚場(chǎng)外。
會(huì)場(chǎng)里盤旋著萬(wàn)人合唱,會(huì)場(chǎng)外上千歌迷也和著從內(nèi)場(chǎng)傳來的模糊音樂聲放聲嘶吼著。
圖源:主唱阿信微博
似乎,每一個(gè)人都要把這屬于青春的印記烙得再深刻些。
于是,又一夜萬(wàn)人空巷。
如此感召力,五月天究竟有什么魔力?
是最普通的我們
曾有人說五月天就像一群乖乖學(xué)長(zhǎng),永遠(yuǎn)會(huì)安安靜靜地站在前方最耀眼的地方向我們發(fā)出同行的邀請(qǐng)。
這并不準(zhǔn)確。
五月天得以在這么多人的青春里占有一席之地,是因?yàn)?/span>他們比任何人都要像那個(gè)平凡普通的我:
天資平平,成績(jī)一般。
無數(shù)次不被看好,也無數(shù)次遭到質(zhì)疑打壓。
“將來不會(huì)有出息”,是我們聽到過最多的評(píng)價(jià)。
在阿信出生以前,家里的唱片行就倒閉了,遺留下的舊唱片陪伴了他整個(gè)童年。
阿信覺得音樂比課本有趣多了,就報(bào)名了學(xué)校的合唱團(tuán)。
可沒唱兩個(gè)音,就被老師叫停刷掉了。
從那以后,母親也不再放任他玩音樂,只讓他專心學(xué)習(xí)。
阿信苦悶在心,覺得讀書這種事就是人生到世上來還債的。
成績(jī)不好的阿信,還是依靠著多年學(xué)畫的功底上了臺(tái)灣一所很好的高中。
可上了高中的阿信,仍舊對(duì)學(xué)習(xí)毫無興趣,成天混在學(xué)校的吉他社里。
他的書包里,常年不見書本,只有活頁(yè)夾——上面密密麻麻的全是樂譜,這是他上學(xué)的最大動(dòng)力。
在吉他社,阿信遇見了怪獸。
怪獸的父親是名律師,一心希望兒子能繼承衣缽。
怪獸也爭(zhēng)氣,成績(jī)一向很好。
聽怪獸聊起參加吉他社,父親也很支持,覺得兒子有個(gè)興趣愛好是件好事兒。
可后來,怪獸執(zhí)意要把樂隊(duì)當(dāng)成飯碗,怪獸的父親有些生氣,警告怪獸不要再和阿信他們交朋友。
怪獸只沉默了一小會(huì)兒,回了父親一句:“阿信很有才氣。”
剛加入吉他社那陣子,阿信和怪獸兩個(gè)人分明還互看不順眼,彼此總是會(huì)在暗中較勁兒。
后來,機(jī)緣巧合兩人在一場(chǎng)活動(dòng)中相熟,聊起音樂也是越來越投機(jī)。
索性活動(dòng)結(jié)束那天,直接住到怪獸家,聊了一整個(gè)通宵。
高二那年,他倆靠著對(duì)音樂的執(zhí)著和才氣,被選中為吉他社新一任負(fù)責(zé)人。
兩個(gè)人把社團(tuán)搞得火熱,甚至為了騰出排練場(chǎng)地直接把課桌腿卸掉,惹得訓(xùn)導(dǎo)員直接在廣播里通報(bào)批評(píng)。
社團(tuán)招新時(shí),他們結(jié)識(shí)了愛打架的石頭和混日子的瑪莎。
他倆的身上有著一樣的不安分,一樣的不被看好,更有著一樣的癡迷音樂。
幾個(gè)人當(dāng)下就覺得彼此相見恨晚,組了樂隊(duì)以后每晚放了學(xué)就約定去到怪獸家里練習(xí)。
關(guān)上用空心磚和吸音棉貼好的簡(jiǎn)陋隔音門,再找上幾個(gè)破布條把門縫塞上,這7平米不到的小臥室就成了他們最好的舞臺(tái)。
從午夜練到天明,直到有人說“不行了,再不上學(xué)就要被退學(xué)”才怏怏結(jié)束。
臨近期末,盡管怪獸很努力地幫忙補(bǔ)課,阿信的數(shù)學(xué)還是只考了5分,這也意味著阿信要留級(jí)到瑪莎、石頭的年級(jí)重讀高二。
他把成績(jī)單帶回家,母親看了一眼就轉(zhuǎn)身去浴室抹起了眼淚。
“你要想好了,組樂團(tuán)這條路像撿垃圾一樣?!?/span>
“如果你繼續(xù)玩樂隊(duì),只能當(dāng)乞丐?!?/span>
“這樣下去你不會(huì)有出息的。”
他們是家長(zhǎng)眼中不務(wù)正業(yè)的叛逆小孩,也是老師口中玩物喪志的典型。
在家長(zhǎng)和師長(zhǎng)一次又一次或苦心、或嚴(yán)肅的規(guī)勸下,幾個(gè)少年第一次被迷?;\罩。
后來,五月天為這些輕狂稚氣、年少豪情寫下一首名為《憨人》的回憶錄:
“我是一個(gè)沒有考過第一名的小孩。一個(gè)班上有50個(gè)人,可第一名只有一個(gè)?!睘槭O碌?9人、也為自己,五月天寫下了這首歌。
他們說,哪怕“背景無夠強(qiáng),天才無夠弄,逐項(xiàng)是都輸人”,也要“心上一字敢,面對(duì)我的夢(mèng)”。
那些少年心性他們?nèi)紦碛?,所以格外懂得?/span>
也正是靠著這種“憨”勁兒,他們頂住了所有人的不理解,闖了出去。
或許在對(duì)五月天濃烈的愛里,有一部分源于從他們身上的看到的年少的我們。
只是那時(shí)的他們,比我們多了一份不可及的勇敢。
憨人音樂:五月天
是更勇敢的我們
在阿信還是孩子時(shí)期,就愛想一些偉大的問題,比如怎樣去改變世界。
直到阿信上了大學(xué),還是沒想明白這些,他去問了自己的導(dǎo)師:
“老師,你這么優(yōu)秀,為什么要待在這樣一所差學(xué)校,又為什么要把時(shí)間花在我們身上,難道你不想做更偉大的事情嗎?”
老師看著阿信給出了一個(gè)讓他在原地怔了很久的答案:
“阿信,我現(xiàn)在不是正在做嗎?”
那一天,阿信和往常一樣放學(xué)趕去怪獸家練習(xí),穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的自強(qiáng)隧道, 想著老師的話他覺著自己不能再迷茫下去了。
騎出隧道的那一刻,少年做出了決定。
“想那么多干嘛?你現(xiàn)在不正在做偉大的事情嗎?即便做不成,至少努力過,就沒遺憾了?!?/span>
幾個(gè)人上了大學(xué)后,又聚在一起搞起了樂隊(duì)。
彼時(shí)的五月天還只是沒有名氣的學(xué)生樂隊(duì),沒有舞臺(tái),也沒有觀眾。
那時(shí)的他們能接到最好的演出,就是為一家炸雞店做暖場(chǎng)表演。
沒有出場(chǎng)費(fèi),只有炸雞作為報(bào)酬,還被要求,邊演唱邊吃炸雞。
可他們不介意,只要臺(tái)下有人愿意聽就是好的。
有時(shí)去酒吧駐唱遇到惡劣天氣,連一個(gè)聽眾也沒了,他們還是會(huì)唱完整場(chǎng)。
少年心性就是如此,就算是潑天大雨也澆不滅心火。
沒有觀眾又如何,對(duì)于他們來說放學(xué)的屋頂都是萬(wàn)人廣場(chǎng),又何況這聚光燈下的方寸舞臺(tái)?
他們總是如此,在面對(duì)熱愛的音樂面前,會(huì)更執(zhí)著一些——
“羅大佑24歲時(shí)候出了他的第一張專輯《之乎者也》,屬于我們的《之乎者也》又在哪兒呢?”
面對(duì)阿信的迷茫,瑪莎大喊著讓他放心,石頭站在一旁盯著海報(bào)眼睛發(fā)亮。
那些低迷的谷底,那些無數(shù)次的退縮,還好他們緊握著彼此。
一個(gè)普通的不能再普通的黃昏,瑪莎翹了課騎著他的小綿羊牌電動(dòng)車,從輔仁大學(xué)一直騎到實(shí)踐大學(xué),接上剛點(diǎn)完名跑出來的阿信,去到了光復(fù)南路一家聲名大噪的唱片公司,他們要把精心準(zhǔn)備的歌曲小樣投出去。
可想要向制作人自薦的無名樂隊(duì)實(shí)在太多了,他們又哪里有十足的把握呢?
他們怕唱片被扔掉還特意在包裝上寫了一行字:“就算要丟進(jìn)垃圾桶,也拜托聽完再丟”。
怕什么來什么,唱片真的被丟掉了。
圖源:《成名在望》MV
也是陰差陽(yáng)錯(cuò),李宗盛彎腰系鞋帶的時(shí)候在垃圾桶里看到了這個(gè)包裹,被那行字吸引。
李宗盛從垃圾桶撿除了唱片,聽完小樣驚覺少年們的才氣,于是立刻按照遺留的電話打了過去。
“你好,我是李宗盛”,可少年們沒信:“李宗盛?我還羅大佑呢。”
還好李宗盛沒放棄,電話再次被撥通。
在伯樂的提攜下,少年們從此踏步邁進(jìn)屬于他們的時(shí)代。
后來這首歌被收錄在五月天的第一張專輯中。
這一年,阿信24歲,這是他們的《之乎者也》。
1999年,五月天在臺(tái)北舉辦了第一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)——這是五月天舉辦的第168場(chǎng),此前的167場(chǎng)加起來也不過兩萬(wàn)人。
所有人心里都有些打鼓,怕沒人來聽,也怕第一場(chǎng)演出就慘淡收?qǐng)觥?/span>
家長(zhǎng)們也跟著著急,在淡江大學(xué)賣鹵味的瑪莎媽媽邊工作邊幫他們做宣傳,獸媽叫上了能叫的所有親戚鄰居,阿信的母親更是直接號(hào)召了上百號(hào)人去體育場(chǎng)給孩子們“撐場(chǎng)子”。
就連公司也沒有把握,甚至超額印了上萬(wàn)份門票,四處免費(fèi)發(fā)放。
令所有人都沒想到的是,當(dāng)天來的人幾乎要把會(huì)場(chǎng)擠爆。
“我們真的一起做到了”,臺(tái)下的歌迷給了他們最大的底氣。他們的表現(xiàn)讓原先并不看好樂隊(duì)的父母也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
但名氣的大燥,也給他們帶來了不小的波動(dòng)。
也許對(duì)抗質(zhì)疑,他們還要再拿出些態(tài)度——
兩千年初,人們對(duì)于搖滾的印象尚停留在“小眾”“叛逆”,而五月天太夠正向,噴薄的生命力完全違和搖滾的癲狂。
五月天進(jìn)軍內(nèi)陸的第一場(chǎng)演出定在北京三里屯的「無名高地」,那兒的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常聚集著一群搖滾老炮兒。
被定位成學(xué)生樂隊(duì)的五月天,在那些動(dòng)輒在臺(tái)上砸吉他的搖滾人面前,被襯得又乖又扭捏。
臨上場(chǎng)前,五月天還因?yàn)閾?dān)心被噓聲轟下臺(tái),而猛灌了好幾瓶啤酒。
“你們還敢稱這是搖滾?你們跟搖滾有關(guān)系嗎”
盡管如此,他們還是被罵了,罵他們不夠窮、不夠慘,罵他們根本夠不上搖滾的邊。
質(zhì)疑和謾罵,從此伴著少年們的腳步,蔓延滋生。
后來,五月天擊敗了黑豹樂隊(duì)、花兒樂隊(duì)獲得音樂風(fēng)云榜最佳搖滾樂隊(duì)大獎(jiǎng)時(shí),還有樂評(píng)人跳出來說“這是中國(guó)搖滾的恥辱日”。
這一次,再面對(duì)這些“偽搖滾”的謾罵聲,他們多了很多的堅(jiān)定:
“上一個(gè)時(shí)代搖滾講的是對(duì)抗,而這個(gè)時(shí)代我們覺得需要強(qiáng)調(diào)的是去改變世界?!?/span>
“在對(duì)抗之后,我們要把世界變得美好?!?/span>
“如果以前的搖滾是對(duì)世界的顛覆,那五月天就是對(duì)顛覆的再顛覆?!?/span>
朝氣,也狂妄。
誰(shuí)又能定義“搖滾”呢?
五個(gè)人撐起手臂,抵抗著流言蜚語(yǔ),也努力的把所有的不真誠(chéng)抵擋在純粹音樂之外。
當(dāng)少年們回頭望,那些從不曾改變的曲風(fēng),就是他們向世界的宣告。
或許,我們愛的,正是這滿腔孤勇。
成名在望音樂:五月天 - 五月天 人生無限公司 Life Live 完整收錄篇
?
后青春期的詩(shī)
2008年,專輯《后青春期的詩(shī)》發(fā)售即售罄。
宣傳當(dāng)口,五月天在《魯豫有約》的節(jié)目里被問到下一場(chǎng)演唱會(huì)的舉辦地,臺(tái)下的歌迷大喊“鳥巢”。
阿信滿臉的不敢相信:“鳥巢可以唱嗎?”
那個(gè)時(shí)候,他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到4年后的自己會(huì)踏上鳥巢,成為首個(gè)在鳥巢開唱的華人樂團(tuán)。
今年五月天再登鳥巢,轉(zhuǎn)眼已過了7年。
盡管有人成了家,有人發(fā)了福,可“少年感”仍是網(wǎng)友評(píng)論中出現(xiàn)頻率最高的詞。
真的很難相信,這個(gè)詞是大家用來形容這個(gè)平均年齡已經(jīng)奔五的團(tuán)隊(duì)的。
如今冠佑的手不會(huì)再像第一次那樣顫抖,阿信也不會(huì)再青澀哽咽于十萬(wàn)人舞臺(tái)前。
可他們還是會(huì)一樣真誠(chéng)的反復(fù)道著感謝,也會(huì)一次又一次在安可聲里登臺(tái)返場(chǎng)。
原來幾十年的時(shí)光,不會(huì)讓少年變老,只會(huì)讓他們長(zhǎng)大。
那年,十歲出頭的陳信宏不愛上學(xué),總是遲到,可是當(dāng)老師給他分配了照顧花草的任務(wù)之后,他再也沒遲到過一次。
這一年,四十多歲的陳信宏承諾場(chǎng)外沒搶到票而堅(jiān)決不買黃牛票的歌迷會(huì)用盡全力大聲唱,他真的有在很用力地和場(chǎng)外互動(dòng)。
盡管粉絲們寵溺的稱呼已經(jīng)從“哥哥”變成了“叔叔”,他們似乎還是昨日少年的模樣。
阿信和小時(shí)候一樣,泡面加蛋就能滿足。
如今的瑪莎也還是那個(gè),連買個(gè)樂高都要考慮一整年的大男孩兒。
算得上功成名就的他們,怎么都不喜穿戴奢飾品,也并不追求名表名車。
只一如少年時(shí)期,那群只想著攢錢換樂器的大男孩。
世事沉浮,在名利場(chǎng)這個(gè)大染缸,五月天是永遠(yuǎn)清醒的存在。
劉若英說:“我最佩服五月天的,是做回平凡人的能力?!?/span>
我們又何嘗不是呢。
當(dāng)年,越來越多的人在屬于他們的青春里,找到了自己的五月天。
而今,在“見山還是山”的年歲里,心底仍有著尚未崩壞的地方。
——我不怕千萬(wàn)人阻擋,只怕自己投降。
還好,我們都沒有投降。
沒有向青春里,那個(gè)誠(chéng)摯的自己投降。
倔強(qiáng)音樂:五月天
聯(lián)系客服