文學(xué)君注:本文為著名作家王蒙先生2012年12月15日在中國海洋大學(xué)圖書館與德國漢學(xué)家顧彬先生對(duì)談文學(xué)時(shí)的發(fā)言記錄。
一 評(píng)獎(jiǎng),有些因素是很難說的
剛才顧彬教授講得太好了,他的語速非常地正常,非常地好,北京有媒體認(rèn)為他講得太慢,我現(xiàn)在替他感到冤屈,他講得至少不比總理慢。他說的諾貝爾獎(jiǎng)的問題,這東西不是特別地好說,因?yàn)楠?jiǎng)都是人評(píng)的,人是既有脫俗的一面,也有世俗的一面。文學(xué)往往會(huì)有一種浪漫,向往著一個(gè)超乎凡俗的境界。但是你評(píng)起獎(jiǎng)來,有一些因素是很難說的。譬如說翻譯起作用,當(dāng)然起作用。如果一個(gè)很好的作品翻譯得不好的話,得不上獎(jiǎng)。我雖然沒有翻譯過得諾貝爾獎(jiǎng)的作品,但是我在新疆的時(shí)候,我們本機(jī)關(guān)的維吾爾人申請(qǐng)補(bǔ)助或者請(qǐng)事假,都要求我翻譯。他們認(rèn)為我翻譯獲準(zhǔn)的可能性比較大。因?yàn)槲业侥菚r(shí)候,講話的神態(tài)就和顧彬教授一樣,非常紳士,非常溫柔,提出自己的一些看法,絲毫沒有讓人聽著反感的東西,可是這些因素你再怎么說,我覺得還是蓋不過一個(gè)比較重要的因素,就是莫言先生他寫的東西,確實(shí)有他的獨(dú)到之處。至于說是不是完美無缺了,那就老天爺知道了。因?yàn)樯勘葋喴彩遣煌昝罒o缺。托爾斯泰特別討厭并貶低莎士比亞。
顧彬先生還批評(píng)說莫言寫得太快,在大多數(shù)情況下,您的意見是對(duì)的,但是從文學(xué)史上,不按常規(guī)的方法寫作的人有的是,譬如說陀思妥耶夫斯基,他經(jīng)常是和出版商定一個(gè)合同,拿了一大筆錢,拿了這個(gè)錢他就開始去賭輪盤賭,不到一個(gè)星期,他的錢就已經(jīng)全部用完了,然后底下就開始借錢,到了合同快滿的前三個(gè)月,他忽然想起來了,他已經(jīng)答應(yīng)要交一個(gè)一千頁的小說。怎么辦?他雇了一個(gè)速記員,然后這個(gè)陀思妥耶夫斯基就跟發(fā)了瘋一樣,感情激動(dòng),而且他有羊癲瘋,然后他開始講他的故事,他在說話的時(shí)候,手是這樣的,沒有一點(diǎn)紳士風(fēng)度,完全就是抽風(fēng),然后一頁一頁地在那講,速記員就在那里記,然后成了最好的小說?,F(xiàn)在俄國人也承認(rèn)陀思妥耶夫斯基是非常好的小說家,但是他就是用這種方式。你想讓他改了再改,坐在那安安心心去寫,那是根本不可能的。他是瘋子,瘋子當(dāng)系主任是不可以,寫小說還行。誰如果有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的話,你干脆就去寫小說。
二 現(xiàn)在的文學(xué)面臨前所未有的挑戰(zhàn)
然后我再說幾句話,現(xiàn)在的文學(xué),不光是中國的文學(xué),全世界的文學(xué)都遭到前所未有的挑戰(zhàn):
第一,在一個(gè)世俗化、正?;?、務(wù)實(shí)化的社會(huì)里,文學(xué)漸漸地靠邊,它缺少那種大的變動(dòng)、大的變革,譬如說革命和戰(zhàn)爭的年代,那種浪漫、那種神奇,不僅僅發(fā)生在中國?,F(xiàn)在放眼整個(gè)世界,有的時(shí)候我們覺得中國缺少大作家,我覺得德國現(xiàn)在也缺少大作家。誰是現(xiàn)代的歌德?因?yàn)橛行┤藧厶徇@些問題,誰是現(xiàn)代的魯迅?那么請(qǐng)問德國,誰是現(xiàn)代的歌德?法國誰是現(xiàn)代的巴爾扎克或者雨果?英國誰是現(xiàn)代的莎士比亞或者狄更斯?西班牙誰是現(xiàn)代的塞萬提斯?它不一樣,社會(huì)的情況已經(jīng)不一樣了,而且現(xiàn)在造成一個(gè)心理定勢(shì),就是當(dāng)代沒有好作家。有些很好的學(xué)者跟我說,現(xiàn)代沒有好作家,我就很小心翼翼地問他,您都看了哪些作品了,覺得他寫得不好?對(duì)方回答說我已經(jīng)很久不看了,因?yàn)闆]有好作家,所以不看作品。由于不看作品,所以認(rèn)定現(xiàn)在沒有好作家。這是第一個(gè)挑戰(zhàn)。
第二個(gè)挑戰(zhàn),現(xiàn)代的信息技術(shù)特別發(fā)達(dá),特別地方便,而視聽技術(shù),你只要有視覺、有聽覺就可以欣賞,可以不動(dòng)多少腦筋。所以孟華教授說,視聽技術(shù)有很多地方是“肉”的藝術(shù),通過肉體——當(dāng)然不是肌肉,通過身體你就可以接受了。但是閱讀是什么呢?文學(xué)的閱讀是頭腦、是心靈、是思考。正是因?yàn)橛辛苏Z言符號(hào),人才有了思想,才有了比較高深的思想?,F(xiàn)在瀏覽變成了一個(gè)器官的滿足。這個(gè)話要說起來非常長,所以我只能簡單地說。而視聽藝術(shù)呢,已經(jīng)很大程度上擠掉了閱讀。在我的青年時(shí)代,如果趕上這一個(gè)禮拜天不開會(huì),那真是幸福得不得了。這幸福時(shí)光怎么打發(fā)?看書。現(xiàn)在包括我自己,我每天吃完晚飯以后,看電視劇、看肥皂劇,一邊看一邊打呼嚕,打完呼嚕了抬頭看看還能接上。然后一看演員,對(duì)不起,尤其是女演員,真好看,我挺愛看的。這是第二個(gè)挑戰(zhàn)。
第三個(gè)挑戰(zhàn)就是網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使人們慢慢地不用拿著書看了。在我參加2012年6月份在寧夏召開的書籍博覽會(huì)的時(shí)候,有一個(gè)高端論壇。高端論壇上所有的這些書界的大亨都在預(yù)言,紙質(zhì)書將要漸漸地衰微和消亡,電子書將會(huì)代替紙質(zhì)書,網(wǎng)上的閱讀將會(huì)代替紙質(zhì)的閱讀。對(duì)此我個(gè)人感到非常地悲哀。為什么呢?因?yàn)槲矣X得,書籍的閱讀需要一定的條件,需要寧靜,需要專注,需要思考,需要有想像力,而不僅僅是視覺的滿足。所以我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展在造福人類、造福中國的同時(shí),會(huì)不會(huì)給我們帶來精神品位降低的災(zāi)難,深感憂慮。雖然我沒有什么辦法,但我們畢竟是在大學(xué),我們要明白,閱讀需要書,在書的面前需要專注,在書的閱讀當(dāng)中需要想像,需要沉醉,需要精神的高揚(yáng),這些東西是永遠(yuǎn)不能代替的。
再一個(gè),和網(wǎng)絡(luò)同時(shí)產(chǎn)生的最后一個(gè)問題,就是大眾化。大眾化好不好?當(dāng)然好,共產(chǎn)黨是最講大眾化、人海戰(zhàn)術(shù)的。但是這里頭有一個(gè)很大的悖論,就是文化是人民創(chuàng)造的,沒有人民就沒有文化,但是人民怎么創(chuàng)造的呢?是通過他的極少數(shù)的天才創(chuàng)造的。尤其是文學(xué),民歌當(dāng)然很寶貴,《詩經(jīng)》很寶貴,樂府很寶貴,民間文學(xué)、民間故事也很寶貴,但是我們講中國文學(xué)的時(shí)候,你能不想到屈原嗎?沒有屈原還有《楚辭》嗎?你能不想到曹雪芹嗎?沒有曹雪芹的話,只有評(píng)書、民間的口頭文學(xué)——盡管口頭文學(xué)也很精彩很可愛,那能夠有今天中國的文學(xué)嗎?沒有李白、杜甫,有可能嗎?!外國的事情也都是一樣。所以一個(gè)國家的文學(xué)水準(zhǔn)恰恰是由極少數(shù)的人、極少數(shù)的精英、極少數(shù)的天才所代表的,不是靠舉手所代表的。當(dāng)然極少數(shù)人他們不應(yīng)該忘記人民,他們應(yīng)該經(jīng)常對(duì)人民感恩戴德,這些我都沒有意見,我也是在人民面前從來不敢翹尾巴的人。
因?yàn)檫@些,我覺得我們文學(xué)面臨著非常大的逆境。那么在這種危機(jī)當(dāng)中,有莫言得一個(gè)獎(jiǎng),我高興還來不及。至于顧彬教授講的其他的那些看法,我全部能接受。所以這也是說明網(wǎng)絡(luò)要命,你要看網(wǎng)絡(luò),以為顧彬在那講了一些很兇惡的意見,要把中國文學(xué)全部干掉的一些意見。但實(shí)際上,他講得很紳士風(fēng)度,很溫柔,很中庸,溫柔敦厚,既符合中國的士大夫的標(biāo)準(zhǔn),也符合德國的加“馮(Von)”的高級(jí)人士的標(biāo)準(zhǔn)。我很感謝顧彬開頭發(fā)的言。
三 短篇小說更接近于詩嗎?
剛才顧彬教授講的一個(gè)我特別有興趣的話題,就是說有時(shí)候短篇小說更富有詩意,詩情畫意,這個(gè)確實(shí)是如此。比如說契訶夫他讓你這么感動(dòng),就跟讀一首詩一樣,我有時(shí)候也有這個(gè)感覺。我看過英國的一個(gè)女作家,但是我記不起她的名字了,她寫的一篇文章,說文學(xué)的分類,短篇小說和中篇小說、長篇小說放在一塊都算小說,這是不可以的。這是中文的問題,因?yàn)橹形模覀冏钪v究綱和目,我們認(rèn)為世界上有小說,然后小說里有短的小說,有中等篇幅的小說。其實(shí)外國也很少說中篇小說,到現(xiàn)在我們用novelette,這個(gè)也不是中篇的意思,說novel這個(gè)是可以,這是長篇。這個(gè)英國作家她主張把短篇小說和詩放在一類,然后把長篇小說和戲劇放在一類。我想說的是有此一說,當(dāng)然我們課堂上這樣講是不可能的,而且你看外語,德語的我不知道,外語里頭并不那么強(qiáng)調(diào)都是小說。你要找一個(gè)小說的詞是fiction,但是fiction是虛構(gòu)文學(xué)的意思,就是虛構(gòu)而已。然后短篇小說Short Story,中篇小說沒有這個(gè)詞,novelette就是傳奇,我們現(xiàn)在拿它用來作中篇小說的代言。Novel到了法語就是nouvelle,德語是Roman,維吾爾語也是Roman,俄語是講беллетристика,這個(gè)是另外一個(gè)詞,所以都是個(gè)體,不把它都稱之為小說。但是長篇小說就不能夠有詩意嗎?我覺得不見得。譬如說,我看《安娜·卡列尼娜》就覺得非常有詩意,它的詩意甚至比《復(fù)活》還要強(qiáng)烈。所以雨果的很多作品里我覺得也有一種很強(qiáng)烈的詩意,所以這個(gè)可能不是絕對(duì)的。
四 中國文學(xué)里有三種力量起著巨大作用
還有一個(gè)問題,我剛才本來應(yīng)該是站在那說的,我忘記了,但是和顧彬先生后來講的這個(gè)也有關(guān)系。什么問題呢?現(xiàn)在中國最缺的是一種強(qiáng)有力的專家的評(píng)論。在我們的文學(xué)生活和文學(xué)事業(yè)里頭,有三種力量起著巨大的作用。
第一個(gè)力量就是領(lǐng)導(dǎo),我們中國這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也包括對(duì)文化藝術(shù)、文化工作的領(lǐng)導(dǎo),但是目前我們可以看得出來,那種使人困擾的具體的干預(yù)越來越少。除非你有特別的其他的目的,比如說你要通過你的作品來顛覆這個(gè)政權(quán)。如果你不做這個(gè)選擇的話,大部分情況下,你的寫作仍然是完全由自己來作主,并沒有什么人會(huì)感覺到領(lǐng)導(dǎo)還要管你寫什么,要讓你怎么寫,這種事情幾乎是不會(huì)發(fā)生的。當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)也還起一些作用,比如說評(píng)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),但是“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)里面的那些文學(xué)作品,對(duì)群眾的影響也是有一定的限度的。但是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有相當(dāng)?shù)挠绊憽T蹅兩綎|的張煒主席的《你在高原》,是四百五十萬字,長篇小說,原來賣起來非常地吃力,得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后,嘩啦一下子就賣了兩萬套。那兩萬套,每一套是十卷,所以兩萬套等于二十萬套,至少從收益上,我們可以估計(jì)到張煒的收益,當(dāng)然我們不應(yīng)該向他借錢,我們還要自己掙,靠自己的勞動(dòng)。這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的影響。盡管這個(gè)也有黨的領(lǐng)導(dǎo),有作協(xié)、有中宣部,有所領(lǐng)導(dǎo)的,也是群眾相對(duì)能接受的。
為什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就能夠被接受呢?我覺得很主要的原因,它有一批專家在那做評(píng)委。於可訓(xùn)老師也參加過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng),嚴(yán)家炎老師是經(jīng)常參加這些活動(dòng)??墒俏覀冋麄€(gè)的社會(huì)缺少這種非常權(quán)威的評(píng)估體系,世界各國都有這么一些。德國的情況我不太了解,美國我知道。美國《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)、樂評(píng)、劇評(píng),非常權(quán)威,就像您說的那個(gè)德裔波蘭人阿瑟·米勒,他很厲害。1982年的時(shí)候,我到阿瑟·米勒家里去,《推銷員之死》的作者,他一個(gè)新戲,很有名,在紐約上演,我們向他祝賀,他就憂心忡忡,他說你先別祝賀,到現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》還沒有表態(tài)!美國的一個(gè)大劇作家,他居然憂心忡忡地等著美國的《紐約時(shí)報(bào)》表態(tài)!不久,我還沒走呢,《紐約時(shí)報(bào)》表態(tài)了,說他寫的是完全失敗的,對(duì)他打擊相當(dāng)?shù)拇蟆?/p>
這個(gè)事情我們中國很難做到,中國的專家,真正的文學(xué)家,他的公信力、他的權(quán)威、他的氣概都顯得比較差。有時(shí)候我看到我們的有些專家——來“海大”的還好,我首先聯(lián)想到的就是我的學(xué)長孔乙己,我覺得當(dāng)代孔乙己們來了。說話點(diǎn)頭哈腰,見了誰也不敢得罪,在文學(xué)上這樣的專家咱不說了。譬如說在國學(xué)上,說老子到底是在哪出生的,河南和安徽打架,其中任何一個(gè)地方都可以請(qǐng)專家來。專家有的是絕對(duì)不去,說那絕對(duì)不可能是老子出生的地方,或者不說老子,或者說別的一個(gè)“子”,N子,是N子出生的地方是根本不可能的。但是你就把專家全家請(qǐng)來,住在四星級(jí)賓館,不需要五星級(jí),他既不打網(wǎng)球也不需要游泳,然后來了以后,又吃海參,最后還給紅包,這個(gè)專家感激涕零,認(rèn)定了N子就是在這兒生的了。這種情況下,你專家有什么威信?你能干什么?領(lǐng)導(dǎo)的“管”是有限的,不可能什么都管,什么都管的結(jié)果肯定是有些東西他管不著的。那么實(shí)際聽命于什么?聽命于市場(chǎng)、媒體,媒體和市場(chǎng)也完全是同盟的。媒體和市場(chǎng)一旦同盟以后,你就已經(jīng)良莠不齊了,叫做黃鐘喑啞,瓦釜雷鳴,就會(huì)變成這樣。
我覺得我們這個(gè)文學(xué)里頭最需要的就是真正的一批專家能夠起作用。而這批專家會(huì)在大學(xué)這里起非常大的作用,因?yàn)榇髮W(xué)畢竟有個(gè)好處,它劃了一個(gè)校園在這上課,在這學(xué)習(xí),在這你怎么都得認(rèn)真的,你光靠公關(guān)光靠背景就能在大學(xué)里教下書來?背景再強(qiáng)、公關(guān)再好,學(xué)生不聽你的課,你講到半截,學(xué)生都走光了,這都是可能的。所以我希望我們的大學(xué)在真正的文學(xué)里起越來越好的作用。
顧彬教授對(duì)王安憶,還有對(duì)我,對(duì)兩個(gè)姓王的非常厚愛、非常垂青,我也感到很光榮,也很感激。但是咱們也說實(shí)話,我是很同意劉震云的話。劉震云好像沒到咱們這來過,王安憶來過,2003年來的。劉震云他最精彩的說法是,他說莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),好多記者追著讓他談感想,他說莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就好比我的哥哥新婚進(jìn)了洞房了,我哥哥新婚進(jìn)了洞房了問我有什么感覺。我哪有感覺呀?我沒感覺。有感覺你們應(yīng)該問我哥哥去。然后他說,莫言得獎(jiǎng)很自然,一點(diǎn)也不新鮮,如果不是莫言得獎(jiǎng)而是王安憶得獎(jiǎng),而是賈平凹得獎(jiǎng),而是余華得獎(jiǎng),而是閻連科得獎(jiǎng),他一口氣說了十來個(gè)人,他說中國像莫言一樣寫得好的,我們可以找到十個(gè)八個(gè)的,應(yīng)該是沒有什么問題的。因?yàn)椤拔臒o第一,武無第二”,文是很難比的,李白和杜甫到底誰寫得好?唐宋八大家哪個(gè)應(yīng)該得獎(jiǎng)?如果我們獎(jiǎng)一個(gè)人的話,是獎(jiǎng)韓愈,那是按資格;獎(jiǎng)柳宗元,那是按遭遇或者是什么的;是獎(jiǎng)歐陽修還是誰,你說不清楚。
為什么我覺得,就是說中國的,我們談?wù)撝袊膶W(xué),我們也只能夠談?wù)摫容^優(yōu)秀的這十個(gè)人八個(gè)人的作品,我們無法再照顧到,譬如說《上海寶貝》,《上海寶貝》能不能代表中國文學(xué)?雖然我對(duì)衛(wèi)慧小姐也并無成見,也無任何的過節(jié)。我們就無法找別的東西來代替,你如果要找垃圾作品,垃圾作品太多了。我到英國的時(shí)候,因?yàn)槲艺f中國的小說現(xiàn)在越來越多,誰也看不過來,那個(gè)時(shí)候大概是一天兩本的樣子,現(xiàn)在更多了,一年好幾千。但是英國的朋友,他是英中文化中心的主持人,他說英國出的長篇小說,比你們這個(gè)還多,不止幾千種,但是那大部分書是屬于色情讀物。這些書你在外面買了,你在咖啡館翻一翻、看一看,然后回家的時(shí)候,快到家門口,那有一個(gè)垃圾箱,就專門收這個(gè),因?yàn)槟阋没厝プ屇愫⒆涌匆娔愫軄G臉。你堂堂一個(gè)教授、一個(gè)科長,最后書拿到家里去了,你那個(gè)孫子一看,爺爺正在讀這個(gè)。所以這種垃圾很多,有一些垃圾我們無法禁絕,有些消費(fèi)性的、消遣性的、逗著玩的,甚至于是刺激感官的,滿足肉欲需要的,這些東西都會(huì)有,但是我們無法用這些東西來衡量文學(xué)。
至于說那些個(gè)別的例子,太多了,更極端的例子也有。因?yàn)槲以谛陆^,“文革”當(dāng)中我是靠手抄本來看伊朗,就是波斯的Omar Khayyam,他的詩,在波斯沒有人重視,因?yàn)樗穆殑?wù)是歷官,是管每年編calendar的一個(gè)人。他的詩后來被兩個(gè)英國人翻譯,而且是兄弟,他有兩個(gè)翻譯本,那個(gè)英文翻譯本還是葛浩文先生買了送給我的,Omar Khayyam一下子在英語世界出名了。出名了以后伊朗也知道了,我們有這么好的詩人,所以他現(xiàn)在也變成了伊朗文化的一個(gè)代表。即使是這種極端的遭遇,我們?nèi)匀皇钦fOmar Khayyam寫得好,我們不可能說是由于那兩個(gè)人翻譯,其實(shí)那兩個(gè)人翻譯起的作用太大了。如果我是Omar Khayyam,你對(duì)這兩個(gè)人怎么評(píng)價(jià),怎么往高里吹都沒關(guān)系,但是如果我們主持一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)呢,當(dāng)然這個(gè)獎(jiǎng)我們應(yīng)該獎(jiǎng)給Omar Khayyam。當(dāng)然,我們可以搞一個(gè)翻譯獎(jiǎng)。香港中文大學(xué)現(xiàn)在也還在做,每隔幾年有一次征文,征文比賽它有翻譯獎(jiǎng),如果顧彬教授在主政咱們的德語系期間,組織一個(gè)翻譯獎(jiǎng),我覺得也是一個(gè)好的事情。
但是所有的這些,我們大學(xué)至少是一支力量,我們要捍衛(wèi)文學(xué),捍衛(wèi)文學(xué)的高尚性、捍衛(wèi)文學(xué)的權(quán)威性,不能讓市場(chǎng)牽著鼻子走,也不能讓網(wǎng)絡(luò)牽著鼻子走,我們要尊重那些文學(xué)的最初的創(chuàng)意人和寫作人。
五 說文學(xué)快完蛋了,這是不可能的
我跟你們說,顧彬年輕的時(shí)候特別地好看,現(xiàn)在當(dāng)然也非常好看,他的眼睛是藍(lán)的,如果是我,我也要多問顧彬問題,這樣我以咱們學(xué)校一個(gè)老人的身份,在旁邊安靜地聽著,享受人老以后所會(huì)獲得的一種幸福感。
前面我舉例子的時(shí)候,我落了一個(gè)重要的例子,長篇小說寫得和詩一樣的是屠格涅夫。幾乎他所有的長篇小說,尤其是《貴族之家》和《前夜》,你讀他(的小說)比讀詩還過癮,所以長篇小說是可以寫得和詩一樣的。
國家混亂,文學(xué)一下子變成了公眾視野的核心,并不等于說這個(gè)時(shí)候有好的文學(xué)?;蛘邍也换靵y了,這時(shí)候就沒有好的文學(xué)了,我沒有這個(gè)意思。有時(shí)候文學(xué)的作用,它的品質(zhì)是慢慢慢慢被人理解的。我們看到了很多困難的文學(xué)、神經(jīng)病的文學(xué)、激動(dòng)的文學(xué)、煽情的文學(xué)、帶著血淚的文學(xué),我們常常會(huì)被這些感動(dòng)。但是文學(xué)也不只是這一些,還有另外的。比如說泰戈?duì)枺嗟氖菍憪矍?、寫少女、寫母親、寫兒童。所以文學(xué)是各式各樣的。
我是堅(jiān)信(文學(xué)的生命力的),千萬不要相信那些話,說文學(xué)快完蛋了,這是不可能的。只要人說話文學(xué)就不會(huì)完蛋。很簡單,哪個(gè)母親在自己的孩子臨睡覺的時(shí)候不講故事?你不給他講故事他害怕,他難受。人欲睡沒睡著的時(shí)候最難受,這時(shí)候旁邊有母親給他講故事,多么溫馨。我在新加坡講這個(gè)例子的時(shí)候,新加坡的主持人在那里感慨,說我們新加坡的母親聽了王蒙先生的話以后,得感到多么難過,因?yàn)樗齻儼褞Ш⒆铀X的任務(wù)都交給菲律賓女傭了。但是即使是菲律賓女傭她也要給孩子講故事。哪一個(gè)年輕人在看上自己心目中的一個(gè)異性朋友的時(shí)候,不想寫兩三封比較好聽的信?是寫比較文雅的信、比較高尚的信、比較浪漫的信,還是寫極其枯燥乏味、錯(cuò)字連篇的、帶著別字的、無理的、沒有文明的、粗野的、帶性騷擾性質(zhì)的那種信?所以有情書就會(huì)有文學(xué),有兒童故事就會(huì)有文學(xué)。哪個(gè)人不寫日記?很多話你不敢說你還不敢在日記上寫嗎?所以語言的力量是視聽藝術(shù)所不可比擬的,語言所構(gòu)成的藝術(shù)恰恰是其他的藝術(shù)所無法做到的。所以諾貝爾獎(jiǎng)有文學(xué)獎(jiǎng),而且它把文學(xué)獎(jiǎng)排的地位非常地高,這都是正面的東西。
實(shí)際上我對(duì)文學(xué)一點(diǎn)都不悲觀,但是社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)各種各樣的輿論,也會(huì)造成各種各樣的現(xiàn)象。作為大學(xué)來說,我相信文學(xué)在大學(xué)會(huì)保持自己的矜持,會(huì)保持自己的動(dòng)人,會(huì)保持自己的驕傲。所以文學(xué)一定前途無量,因?yàn)橛兄袊Q蟠髮W(xué),因?yàn)橛兄袊Q蟠髮W(xué)文學(xué)院和外語學(xué)院,因?yàn)橛蓄櫛蚪淌诘募用?,而且還有王蒙也在這,仍然可以高高興興地和大家夸夸其談。
聯(lián)系客服