1938年11月20日，長沙侯家塘的山坡上，正在執(zhí)行一次特殊的槍決儀式。之所以特殊，是因為被槍決的三個人不是普通的罪犯。
火勢并不像日?；馂?zāi)報道中所描述的那樣“迅速蔓延開來”，長沙畢竟是一個很大的城市，如果僅僅是一個或幾個起火點，哪怕憑借再大的風(fēng)，要想蔓延到全城也不現(xiàn)實。然而事實上，似乎突然之間，長沙城的各個角落都冒出了起火點，于是很快，整個長沙城，到處是沖天的火光、要命的毒氣和四下奔逃的人——這是一場超乎普通人想象的慘烈大火，整整燃燒了兩晝夜，整個長沙城淪為廢墟。因為它不是偶然的失火，而是人為的縱火。
是的，這就是南京國民政府直接導(dǎo)演的一場“縱火案”。因12日的電報代碼是“文”，大火又發(fā)生在夜里（即夕），故又稱“文夕大火”。文夕大火直接導(dǎo)致了3000余人死亡，焚毀房屋5萬余棟，其他財產(chǎn)損失慘重，無法估量。這是長沙歷史上規(guī)模最大的一次人為性質(zhì)的火災(zāi)，亦是最嚴重的一次。在文夕大火發(fā)生的30多年后的一次國際會議上，長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起，成為第二次世界大戰(zhàn)中全世界遭受損失最慘重毀的城市。
時至今日，文夕大火已經(jīng)由一起歷史事件演變成一個學(xué)術(shù)的爭論。有些人在考證第一個放火者是誰，其實這已經(jīng)不重要。爭論的焦點是，南京國民政府為何要放這把火？
在軍事上，有一個術(shù)語叫“焦土政策”，也稱“堅壁清野”。所謂的焦土政策，用書面語言來描述，它是一種軍事戰(zhàn)略，包括當敵人進入或撤出某處時破壞任何可能對敵人有用的東西。中文中“焦土”的意思包括燒壞農(nóng)作物來摧毀敵人的食物來源，古稱“堅壁清野”。這個戰(zhàn)術(shù)辭匯在現(xiàn)代使用上并不限于使敵人食物缺乏，還可以包括破壞遮蔽所、交通運輸、通訊與工業(yè)資源。若用大白話來說，焦土政策就是寧可燒掉一切，也不留給敵人。
來看看文夕大火的背景：1938年10月25日，華中重鎮(zhèn)武漢失守。隨后，日軍繼續(xù)向南侵犯，戰(zhàn)火燒至湖南省境。蔣介石預(yù)感到日軍不日將會攻打長沙，一連串的攻城略地，已讓他對鎮(zhèn)守這座城池缺乏信心。為了盡力阻止日軍的瘋狂進攻，蔣介石有意放棄省會長沙而退至南岳衡山一線進行防御。
▲ 1812年9月14日，俄國火燒莫斯科以阻擋拿破侖入侵。
在俄羅斯愛國詩人的筆下，這場大火被賦予了擬人化的色彩，它就像一個勇敢的戰(zhàn)士，把拿破侖大軍趕出莫斯科。但是俄羅斯人又不得不面對一個慘烈的現(xiàn)實：一個美麗的城市毀于一旦。大火幾乎使莫斯科全城的古代建筑、園林都化為灰燼。1812年以前，莫斯科有3萬幢房屋，火后剩下不到5000幢，全城著火面積有3/4。
和火燒莫斯科不同的是，當年拿破侖的軍隊已經(jīng)占領(lǐng)了莫斯科，而1938的日軍，當時正在120公里之外的新墻河。有的人據(jù)此考證，說“新墻河”這個地名是導(dǎo)致文夕大火的原因之一。因為距離長沙3公里的另一個地名，恰恰叫做“新河”。而當時日軍本在新墻河之外，卻被誤傳為已到新河。于是乎結(jié)論就是因為這一字之差，造成了軍民的極大恐慌，從而導(dǎo)致提前縱火。
但起火時間卻在凌晨2點左右，于是就有了一種說法，即長沙大火乃一場突發(fā)的意外事故，并非是執(zhí)行預(yù)定計劃的具體行為。作為當事人，張治中在《火變一日記》中寫道：“首先是我和幾個高級人員疏忽，其次是中下級干部的慌張，再次是那些訓(xùn)練不夠的士兵與義憤人民的無知與急躁。這些因素湊合起來，以致未能配合時機，造成過早的行動?！?/span>
張治中的這番記載，并非沒有道理。蔣介石在給他的密電中曾明示“淪陷之際方可焚城”，據(jù)此，他極為慎重地安排了焚城計劃。既然沒有接到蔣介石的最后命令，他自己又沒下達命令，長沙怎會燒起來呢？張治中有些想不通。
13日凌晨2時，張治中剛剛就寢，副官即叩門報告，城內(nèi)起火。他立即起身察看，只見有三四處火光，不久，火勢更大。4時許，再告：“各處起火，電話已斷，省警察局長文重孚找不著。究竟放火者為何人不知明細。看樣子似為一大規(guī)模有組織的行動，外面人都傳說是由警察局開始燒起的。”張治中當即作出緊急處置，手令長沙警備司令酆悌、省府保安處長許權(quán)，嚴拿縱火者，準予就地處決，派保安團上街維持秩序。隨后，電呈蔣介石和何應(yīng)欽，并派員查尋起火真相及肇事者。
張治中知道這后果有多嚴重，在毫無防備之下，民眾及財產(chǎn)將損失慘重。所以，他將原因歸結(jié)于“誤信流言”，是基于縱火自焚，乃是驚恐之下的一時沖動。因為焚城計劃已預(yù)作準備，這一點官兵們有所知，只是下面不一定吃透和領(lǐng)會，未能準確把握時間。加之中日前線戰(zhàn)事究竟如何，一時信息不暢，不知底細。就在12日晚間，當中日軍隊在汨羅前線激戰(zhàn)時，有些人驚慌失措，言稱“敵人的淺水兵艦可以在3小時內(nèi)開到長沙河岸”。這樣的傳聞，確實令人不安和惶恐。既然焚城是遲早的事，早一點晚一點，顯得好像就不那么重要了。
酆悌是黃埔軍校一期生，畢業(yè)后成為蔣介石的得意門生，為復(fù)興社十三太保之一。曾任駐德大使館武官，回國后出任軍委會侍從室第二組組長和第六廳廳長，身居要職。不曾想到，正是這位蔣介石的信徒，在“四一二”政變中良心發(fā)現(xiàn)，容忍部下秘密放走被拘的周恩來。其后，他還包庇過策劃刺殺汪精衛(wèi)的中共地下黨員華克之。
抗戰(zhàn)前夕，又暗中派人企圖謀害蔣介石的把兄弟張群。酆悌的膽大妄為，事后為蔣介石所知，大為震怒，就此埋下殺機伏筆，酆悌被打發(fā)回老家湖南任職。“長沙縱火案”，正好給蔣介石逮了個正著，遂以“莫須有”的罪名將他誅殺。
68年過去之后，2006年11月13日凌晨，為紀念這場大火，12下撞鐘聲在長沙的深夜里響起。撞響警世鐘的，是當年這場大火的見證人——長沙市明德中學(xué)退休教師梁賜龍。當年15歲的梁賜龍，為躲避戰(zhàn)火而隨母親轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下，幸免于難。從歷史的記載來看，文夕大火被打上了國人恥辱的標簽。然而，如果換個角度看呢？
圖文參考：中華遺產(chǎn) 2011年06期
《長沙：寧為焦土，不落敵手》
撰文 供圖：韓文寧
聯(lián)系客服
