▲ 攝影／任向東
別有天地在臺州
白云滄海，鷗鷺煙霞，覓道修仙……臺州，因其特殊的地理位置和獨(dú)特的山海景觀，成為眾多唐朝詩人理想中的世外仙境、精神家園。上千首錄于《全唐詩》的傳世詩作，為這片山海添上了濃濃的詩意。
臺州
一座山海之城的詩意與壯麗
“詩在，長安就在?！?/span>動畫電影《長安三萬里》7月8日全國上映。伴隨“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的名句，唐代大詩人高適、李白的故事就此開啟，兩人在追求理想的旅途中，譜寫出波瀾壯闊的人生篇章。
有影評說：“詩人八九個(gè)，念詩三小時(shí)。”片中出現(xiàn)了40余首唐詩。唐詩是唐朝時(shí)期人們抒發(fā)理想、表達(dá)情感的載體，也影響了我們一千多年。跨越千年時(shí)空，讓我們回到那個(gè)詩意大唐、盛世大唐。
唐詩是漢語言的巨大傳承，是華夏兒女的文化血脈，是中國人難以名狀的自豪。其實(shí)，“繡口一吐就半個(gè)盛唐”的李白，曾多次到臺州狂熱“追星”！讀唐詩、說李白，怎可不到臺州？
“賜金放還”四個(gè)字，是李白生命歷程中最重要的關(guān)鍵詞。在史書記載里，這四個(gè)字有兩種不同的注解?！杜f唐書》說，李白因不肯屈從權(quán)貴，被唐玄宗“由是斥去”《新唐書》中，則是他意識到自身天性與官場實(shí)在難以調(diào)和，“懇求還山”。
就在李白被賜金放還的前一年，他曾和同族弟、時(shí)任金城（屬京兆府，現(xiàn)為陜西省興平市）縣尉的李叔卿把酒言歡、秉燭夜談。二人舉燈高照，觀覽了一幅描繪于粉壁上的山水畫圖，大氣磅礴的畫風(fēng)，引得李白詩興大發(fā)，遙想起遠(yuǎn)在東南的那片令他魂?duì)繅艨M的山海：“高堂粉壁圖蓬瀛，燭前一見滄洲清。洪波洶涌山崢嶸，皎若丹丘隔海望赤城?！保ā锻宓芙鸪俏臼迩錉T照山水壁畫歌》）
赤城山，位于浙江天臺縣北，號稱天臺山的南門，因山色赤赭如火而得名。隔著洪波洶涌的海水，可以望見天臺山的崢嶸高峻，當(dāng)朝霞初起時(shí)，山崖猶如丹丘，天臺就成了一座真正的赤城。那是李白渴望歸隱的仙洲勝境，他按捺不住心情，要“卻顧?？蛽P(yáng)云帆，便欲因之向溟渤”。如此看來，李白“懇求還山”的說法未必不真，他一心前往浙東游天臺山，似乎也是早有“預(yù)謀”。
橫屏觀看
▲“不與眾山同一色，敢于平地拔千仞”，說的正是赤城山，其山巔為梁妃塔，初建于南朝梁大同四年（538 年），成為赤城山鮮明的地標(biāo)。攝影／陳威磊
臨行前，李白揮筆寫下《別東魯諸公》一詩，與親友作辭。這首詩還有一個(gè)聞名遐邇的名字——《夢游天姥吟留別》：“?？驼勫?，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月……”
天姥與天臺，此二山如今分屬紹興新昌縣與臺州天臺縣。但天姥山本是天臺山脈的一部分，在一千多年前的大唐，它們同屬古臺州轄地。直到五代時(shí)期的后晉天福五年（940），吳越國“割臺分剡”，將越州（今紹興）剡縣的十三鄉(xiāng)與臺州西北部的天姥、沃洲等地劃出，置新昌縣，天姥山才與天臺山脈政治性分離?？伤鼈兊母?，始終緊密相連。
在氣勢磅礴而又奇崛夢幻的詩意外，這首詩其實(shí)隱藏著李白漫游人生里的一個(gè)謎題：如果只是為了求訪海上仙山，他為何要去到遠(yuǎn)在臺州的天姥與天臺？東魯之東的茫茫滄海上，就漂浮著傳說中的瀛洲、蓬萊與方丈。秦皇漢武就曾幾度巡幸至此，登臨海崖以望仙山。而在早年間，李白也曾登嶗山尋仙，寫下一首《寄王屋山人孟大融》：“我昔東海上，勞山餐紫霞。親見安期公，食棗大如瓜……”
這個(gè)問題我們先按下不表，跟隨李白的行程出發(fā)。
從東魯奔向吳越的路途，應(yīng)當(dāng)是十分順暢的，無論是走陸路官道還是水路運(yùn)河，只要抵達(dá)了錢塘江畔的杭州城，便可自浙東運(yùn)河、曹娥江，一葉輕舟，南下至天臺山。
在一個(gè)朝霞未起、猶見月色的凌晨，李白登上了海拔1000多米的華頂峰，待滄海日出、紅霞滿天，又一首氣勢磅礴的名作《天臺曉望》橫空出世：“天臺鄰四明，華頂高百越。門標(biāo)赤城霞，樓棲滄島月。憑高登遠(yuǎn)覽，直下見溟渤。云垂大鵬翻，波動巨鰲沒?！敝链?，送入詩仙眼中、心懷的，不僅僅是神秀峻極的山，還有蒼茫無邊的海。比起“煙濤微茫信難求”的北國蓬萊，云霞明滅中的天臺山，才是可以攀登、可以觸摸的人間仙境。
李白到達(dá)天臺山的時(shí)候，臺州城得名不過百余年，其名稱正是從天臺山而來。在此之前，這座城喚作臨海。從今天地圖上看，臺州市并非大唐之臺州，臨海倒還是最初之臨海。今天的臨海市，正是唐武德年間設(shè)臺州時(shí)的州治所在，而直到20世紀(jì)末，城市的行政中心才遷移到了今天的臺州市區(qū)。
明萬歷年間的臨海籍地理學(xué)家王士性，在《廣志繹·江南諸省》中說，兩浙十一郡城池，唯有臺州最為據(jù)險(xiǎn)，“西南二面臨大江，西北巉巖篸箭插天，雖鳥道亦無”。而明嘉靖年間編修的《籌海圖編·沿海山沙圖》中，臺州城確實(shí)有臨海之勢：浙江第三大河——靈江環(huán)城而下，由此入海（入海段稱椒江），海灣如喇叭口一樣向海而張，臺州府城就扼守在咽喉之處。
由此遙想更為久遠(yuǎn)的盛唐，臺州的入海口應(yīng)當(dāng)更為寬廣，海岸線也更靠近內(nèi)陸。至于巉巖高聳的天臺山，與海的距離可能只在抬眼眺望間。由于浙東海域多是基巖海岸，登山觀海時(shí)往往可見礁石嶙峋、驚濤拍崖之壯景。山與海的大美，都在臺州，誠如東晉文學(xué)家孫綽《游天臺山賦》所說：“夫其峻極之狀、嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人神之壯麗矣?！?/span>
如此山河海宇，怎不叫詩仙李白心馳神往？怎不叫盛唐文人心醉神迷？在唐朝，有一條令無數(shù)詩人心馳神往的旅游路線：從浙江蕭山進(jìn)入浙東運(yùn)河到紹興，然后沿流經(jīng)嵊州的剡溪上溯到達(dá)天臺山。沿途的風(fēng)景多姿多彩，巍峨的山巒、舒緩的湖澤、幽深的溪谷、恬靜的村居，如畫卷一一展開。
對于詩人們，尤其是居于北方的詩人們來說，這樣的南國山水真如桃園仙境。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》所收錄的2200多位詩人中，有五分之一都行走過浙東大地，留下了2000多首詩作，今人稱這段路線為“浙東唐詩之路”。
而當(dāng)詩人們走到了“浙東唐詩之路”的終點(diǎn)——臺州，這里獨(dú)特、寬博的山海勝景，更是讓人耳目一新，心胸大開。臺州，因而成為這條詩路的核心段，也是高光點(diǎn)。李白、孟浩然、杜甫、鄭虔……那些在中華歷史上熠熠生輝的詩人們，都曾流連浙東，留下了獨(dú)屬于臺州、天臺山的詩篇。
讓我們回到最初的謎題：為什么李白放著山東半島外的“真蓬萊”不去，卻把浙東的山海——更準(zhǔn)確的說，把天臺山一帶視若神話傳說中的仙山瀛洲呢？若單看山海景觀，山東半島與浙南海域都屬基巖海岸，山與海的碰撞，造化出多姿多彩的海蝕地貌，皆是海崖危立、驚濤席卷的壯闊。而如星辰般散落的大小島嶼，都可承載起古人乘桴于海的夢想。這南北的山海，究竟差別在何處？
答案，就在天臺山里。
古人愛山，亦如觀畫。他們心目中最好的山巒，既要有高聳的崇峻，又要有幽深的怡然，可以遙遙仰望，也可歸隱棲居。在東魯，如此的山色是屬于泰山的。而山東半島沿海之山，都是相對低矮的丘陵，僅有嶗山以1100余米的海拔稍顯獨(dú)秀，卻也孤單。
▲ 天臺瓊臺。兩山夾峙形似雙闕，峰上又有石形似巨椅，傳說鐵拐李每逢中秋夜都會來此靜坐賞月。攝影／陳逢綱
浙東的山就不同了，海拔超千米的山有十?dāng)?shù)座，且彼此相連、峰巒逶迤，有一種“疊嶂不知重”的神秘。而主要由花崗巖構(gòu)成的天臺山，四圍丘巒簇?fù)碇锨赘叩娜A頂峰，宛若蓮花展瓣。山間樹密林深、古木參天，更有奇石幽洞、石梁飛瀑，種種美景令人嘆為觀止，真“山岳之神秀者也”。加之當(dāng)?shù)貧夂蚨嘤甓睗瘢沟蒙街谐３Ｔ旗F彌漫，恍若仙境。唐朝詩人的臺州詩篇中，就曾無數(shù)次地提到“赤城霞”。有人說，這是霞光照耀臺州府城的美景，有人說，這是海上云霞之霓虹。無論取何種說，臺州山海的風(fēng)光，都最符合時(shí)人對神仙之境的想象。
說起神仙，道教乃大唐國教，唐朝歷代帝王大多十分尊崇道教，唐高祖李淵早在立國之初，更遵奉老子李耳為先祖。于是，許多名士紛紛以隱居、修道博取聲名，吸引帝王的注意。
▲ 清朝初期的書畫名家法若真，曾出仕閩浙等地，能體恤下情、為民請命，深得人心。后又剃發(fā)隱居深山30 年，在佛理中求真悟道。從唐朝的司馬承禎、李白到法若真，自古以來的眾多修道者都視天臺山為精神凈土。圖為法若真晚年經(jīng)典佳作《天臺山圖卷》，以從容平和的筆墨，展現(xiàn)了天臺山樹若風(fēng)生、山如云涌的超凡絕塵之姿。供圖／故宮博物院
武后當(dāng)政時(shí)期，出身北方大族的盧藏用，就曾在大唐都城長安城南的終南山隱居。而當(dāng)武后移居?xùn)|都洛陽，盧藏用又慌忙來到洛陽城不遠(yuǎn)處的嵩山隱居，如此煞費(fèi)苦心，終于被武則天授官起用，并且獲得了一個(gè)“隨駕隱士”的稱號。
與盧藏用同時(shí)期，還有一位被后世尊為道教上清派第十二代宗師的名師司馬承禎。武后對他禮敬有加，他卻無意仕途，決意隱居到千里之外的天臺山。唐人劉肅的《大唐新語》中說，司馬承禎和盧藏用曾在長安會面，盧藏用指著終南山說：“此山中大有佳處，您又何必舍近求遠(yuǎn)？”司馬承禎緩緩答道：“依我看，這不過是一條升官上進(jìn)的捷徑罷了?！?/span>
盧藏用的“終南捷徑”，從此被后世嘲笑了一千多年。其實(shí)，盧藏用說的也不全錯(cuò)，終南山的風(fēng)光，確實(shí)堪與天臺媲美。那么，像司馬承禎這樣的名師高道，為何非要舍近求遠(yuǎn)呢？
其中，實(shí)有唐朝地緣文化的因素。在盛唐以前，歷史與文學(xué)的敘述，從來都以中原為核心。大唐都城長安位于中原偏西，與遠(yuǎn)居?xùn)|南的浙東之地恰成對稱：一邊是廟堂之高，一邊是山海之遠(yuǎn)；一邊是秦嶺、太行環(huán)繞的傳統(tǒng)閉塞，一邊是天臺、滄海開啟的新鮮遼闊。無論是自然風(fēng)光，還是政治訴求，地緣差異給那些既想追求仕途又渴望擁有精神自由的文人士子們帶來了巨大的精神沖擊。他們不遠(yuǎn)千里奔赴浙東，將天臺山視作洗滌心靈的凈土，但凡有機(jī)會，都要登臨游賞一次。此種心境，無異于當(dāng)今無數(shù)的“文藝青年”，向往著古人從不愿涉足的青藏高原。
▲ 臺州是浙江“七山一水二分田”的縮影。讀懂了山，也就讀懂了臺州。攝影／周建中，供圖／臨海市文廣旅體局
換言之，終南山失于離長安太近，而天臺山則勝在“遠(yuǎn)”。人們常說“距離產(chǎn)生美”，對于求仙問道的修行人來說，神秘浪漫的仙境，往往就在那不可輕易到達(dá)的“遠(yuǎn)方”。當(dāng)然，以大唐的幅員遼闊，比天臺山更遠(yuǎn)的山海景觀也不乏其數(shù)。不過，彼時(shí)的臺州，已隨著江南經(jīng)濟(jì)的開發(fā)而漸漸積累文韻風(fēng)流，而從臺州再往南，閩中、嶺南等地還過于荒僻。天臺山之“遠(yuǎn)”，可謂“遠(yuǎn)”得恰到好處。
此后，在唐睿宗景云二年（711）、唐玄宗開元九年（721），司馬承禎又兩度入京，為帝王講道、受法箓。不過，盡管帝王再三厚遇挽留，他卻總是固辭，“請還天臺山”。這種“三召三還”的“真隱”，一時(shí)成為世人追捧的楷模，也更凸顯出了天臺山的魅力。
當(dāng)時(shí)，寓居京城的高門貴卿、文人士子，爭相作詩寄送司馬仙人。無論他們是否去過浙東，都一定會在詩文里遙想臺州的山海風(fēng)光，如李嶠之“蓬閣桃源兩處分，人間海上不相聞”，張說之“傳聞有仙要，夢寐在茲山”，沈佺期之“華頂居最高，大壑朝陽早”。就連唐玄宗李隆基也忍不住慨嘆，地接濱海的天臺山一定比皇城神都更吸引人：“江湖與城闕，異跡且殊倫。間有幽棲者，居然厭俗塵。”
▲ 司馬承禎像
在司馬承禎的眾多“粉絲”中，自然也包括素喜訪道求仙的李白。開元十三年（725）的陽春三月，初游江湖、詩名尚不顯著的李白，曾在江陵城（今湖北荊州）見到了年已八旬的司馬承禎。在李白后來所作的一篇《大鵬賦》序文中，他稱之為大鵬鳥和希有鳥的相遇，而當(dāng)李白贏得大宗師“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”的稱贊后，天臺山注定會成為他睡夢里都放不下的地方。這也是詩仙日后仕途受阻、陷于“富貴與神仙，蹉跎成兩失”的苦悶時(shí)，可以尋求心靈慰藉的世外桃源。
毋庸置疑，李白的每一次天臺山之行，都會懷著追隨司馬承禎隱居修真的心念。與之同時(shí)的孟浩然，也高喊著“問我今何去，天臺訪石橋”（《舟中曉望》），向往著“緬尋滄洲趣，近愛赤城好”（《宿天臺桐柏觀》）。稍晚時(shí)候的白居易更浪漫，總惦記著天臺山上“劉阮遇仙”的神話：“不似劉郎無景行，長拋春恨在天臺”（《酬劉和州戲贈》），“愿將花贈天臺女，留取劉郎到夜歸”（《縣南花下醉中留劉五》）。
這些將天臺山視作精神圣地的詩人們——尤其是與司馬承禎有過詩文交游的人，一定程度上都會把他當(dāng)作道學(xué)上的偶像，希望能追隨他的腳步。但是，此種“偶像效應(yīng)”并不始自于司馬承禎，更不獨(dú)屬于司馬承禎。行走在浙東旅途中的文人墨客們，每個(gè)人的心里都存著濃烈的山水情結(jié)、人文情懷，他們在臺州踏出的每一步，都是前代人物的足印。
劉宋永初三年（422）的五月，因不得重用而心生憤懣的康樂縣侯謝靈運(yùn)，在一場小型的朝政爭斗中敗落，被外放為永嘉太守。永嘉，是晉明帝太寧元年（323）時(shí)將臨?？つ喜克目h析出所置。不過，謝靈運(yùn)前往永嘉時(shí)并無坦途大道可走。家業(yè)豐厚的他，便帶領(lǐng)著上百僮仆，一路登山伐木，生生地開辟了一條從會稽通往臨海的山間大道。時(shí)任臨海郡太守的王琇大為驚駭，以為山賊入侵，待得知是謝靈運(yùn)赴任方才心安。
▲ 謝靈運(yùn)開辟山路的復(fù)原場景。攝影／朱子浩
“邦君難地險(xiǎn)，旅客易山行。”謝靈運(yùn)贈給王琇這兩句詩時(shí)，必然是得意的。落拓不羈的他，大概并不認(rèn)為此番開山辟路是什么了不得的功業(yè)，但也一定知道后來的行旅之人會感激他。而事實(shí)上，后世所有奔赴浙東的詩人們，無不在追念著謝靈運(yùn)。這位山水詩派的鼻祖，亦是浙東唐詩之路的開路人。
《宋書·謝靈運(yùn)傳》中說，謝靈運(yùn)一生“鑿山浚湖，功役無已”，只因他好游山水，“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡”。他創(chuàng)造的那雙“上山則去前齒，下山去其后齒”的木履，被后世稱作“謝公屐”；他開創(chuàng)的山水詩風(fēng)，以富麗精工之語言，開啟了中國詩歌的新境界。“謝公主處今尚在，淥水蕩漾清猿啼?！币岳畎诪榇淼脑S多大唐詩人，都是先從謝靈運(yùn)的詩歌里看到了浙東山水，為了尋覓他、追隨他來到浙東，寫下新的詩篇，將這條唐詩之路鋪陳得更遠(yuǎn)。
當(dāng)李白忙著“追星”的時(shí)候，他自己也詩名愈顯，漸漸成了他人的偶像。李白于天寶初年重游天臺山的時(shí)候，見到了一位名叫魏萬的人。這個(gè)來自王屋山的道者，因仰慕于李白的詩文風(fēng)采，“自嵩宋沿吳相訪，數(shù)千里不遇”，一直追到了臺州天臺山，才見到了偶像，燦然嘆道：“南游吳越遍，高揖二千石。雪上天臺山，春逢翰林伯?！?/span>
按李白在《送王屋山人魏萬還王屋》詩中的回憶，魏萬應(yīng)當(dāng)和他一起完成了后續(xù)的旅程。二人“乘興游臺越”，瞻仰了國清寺，看過了“五峰轉(zhuǎn)月色”，聽過了“百里行松聲”。而后泛舟靈溪之上，仰望著華頂峰的超忽縹緲，只覺“石梁橫青天，側(cè)足履半月”。待到乘船入海，前往永嘉游覽謝靈運(yùn)曾走過的石門山時(shí)，李白還忍不住“回瞻赤城霞”，看著臺州城一點(diǎn)點(diǎn)地消失在海云天光間，只留下孤嶼突兀在前。
▲ 大海對游者的吸引力，自古皆然。尤其是對于古代生活在中原地區(qū)的詩人來說，憑山觀海、駕舟泛海更是一種難得的體驗(yàn)，更能激發(fā)詩興。圖為溫嶺洞下沙灘一帶，山、海、島、霧相映如畫。從史籍記載可知，沿著浙東唐詩之路來到臺州的詩人，除了游覽名山，下海泛舟的也不在少數(shù)。攝影／呂有谷
這是李白的臺州記憶里最為詳盡的一段了，就在他寫罷此詩的后一年，“安史之亂”爆發(fā)，輝煌的大唐盛世就此沒落。然而，中原的戰(zhàn)亂，反倒使浙東，尤其是臺州，成為無數(shù)文人的避風(fēng)港。詩人們紛至沓來，和李白一樣在這里尋覓著安居的家園、精神的凈土，追念先賢的風(fēng)采?！罢銝|唐詩之路”，熱鬧依舊。
臺州，就是唐朝的詩和遠(yuǎn)方，就是唐人的“此心安處”。臺州山海間的大氣、仙氣、靈氣，打開了詩人的心懷，滋長了大唐的文采風(fēng)流。讀唐詩，怎可不追慕先賢的腳步，重走浙東詩路，怎可不到臺州？
聯(lián)系客服
