自打接到弟弟的電話那一刻起，我的心就揪了起來。
電話里，我弟用異常平穩(wěn)的語調跟我說：“姐，跟你說個事，你千萬不能著急。咱爸，咱爸這次可能真的玄了。四天前我把他從療養(yǎng)院接到醫(yī)院以來，便滴水未進。瘦得不成人樣了，時而清醒時而糊涂。你最好也有點心理準備吧，我已經(jīng)請朋友在打聽殯儀館的事情了。”
盡管弟弟已經(jīng)竭力克制了，但害怕和著急還是倔強地透過他微顫的聲音溢了出來。
我下意識地問：“媽知道嗎？”
遲疑了好一會兒后，弟弟才慢條斯理地說：“知道。”
“她情緒怎樣？著沒著急，別顧了爸這頭又失了媽那頭。我馬上去請假，估計今晚能到家的，你也別著急……”
弟弟固執(zhí)地打斷我：“姐，不用擔心媽。她好像，看不出有多著急或悲傷?！?/p>
我一怔。
下一秒才記起，兩年前我爸因糖尿病并發(fā)癥致雙目失明時，我媽的一句話：“你們要么請24小時保姆照顧他，要么把他送療養(yǎng)院去?？傊切菹胱屛艺疹櫼惶?。”
是啊，我媽對我爸的病一直是漠不關心的。我爸現(xiàn)在情況惡化，沒準她暗自歡欣鼓舞還來不及呢，又豈會焦急？
可是，我記憶中的媽媽絕不是這么涼薄的人。不管是對我們姐弟倆還是對我的兩個女兒和弟弟的一雙兒女，都是一有個風吹草動就嘮叨不停的。
為什么獨獨到了我爸這兒就像是變了一個人？
02
我媽的這種明顯的異常，在我走進病房的一瞬間，再一次得到了印證。
我爸睡的床是離病房門最遠的，也是最靠近窗戶的，床頭靠進門的左邊。我進門時，床邊站著的就只有我弟弟，和一個50來歲的中年女子，中年女子應該是我弟請的護工。
我媽雙手疊放在腹部，遠遠站在離我爸的床有一米來遠、靠近窗戶的地方，呆望著黑漆漆的窗戶外邊，不知在想些什么。
那模樣，活像一只急切地盼望著能恢復自由的鳥兒。被我的腳步聲驚動后，我媽轉過身來時，我發(fā)現(xiàn)她的臉上真的看不出多少情緒。
反過來，靜靜地躺在被單下的我爸，身材卻出奇地單薄，臉色也是那種毫無丁點血色的灰白。
看第二眼時，我發(fā)現(xiàn)我爸的顴骨已經(jīng)高高凸起，兩腮也已經(jīng)深深地凹進去，嘴巴張得大大的。整張臉上似乎找不出二兩肉來，似乎僅剩一張皮蒙在頭骨上。
透過朦朧的水霧，我輕輕握住我爸的一個手指頭，并試著撓了撓他。往常的這時候，我爸總會將臉轉向我，強擠出幸福和滿足的微笑來。
可這一次，他竟然全無反應。
我被一種前所未有的恐懼和悲怮擊中，雙腿一軟，直接趴在了床沿上。喃喃地叫道：“爸，我是曾琪，您的閨女，我回來看您了，您能聽見嗎？”
我爸本能地哼了一聲。之后，便只剩長久的、幾近讓人窒息的沉默。
眼淚像斷了線的珠子一樣，吧嗒吧嗒往地上掉，我弟弟無言地將手撫在我的肩頭，以示撫慰。
不知過了多久，我站起身來擦干眼淚看向我媽。卻發(fā)現(xiàn)，她還站在之前的位置，只是眼里多了些對我的擔憂。
我心下不由得一震。
03
我本能地從我媽那明顯帶著倔強的姿勢和欲語還休的神情中，嗅到了一種故事的味道。
于是，我借口請我媽陪我出去吃的東西，將她帶離了病房。
剛到住院部一樓大廳，我便問我媽：“老媽，我問個事，問得不對您也別介意，好嗎？”
我媽大方地說：“想問什么就問吧?！?/p>
幾年來積攢起來的疑慮，急于在一瞬間找到出口，一時反而不知該如何表達了。
又往前走了幾步后，我環(huán)顧一下四周，見沒人后，才敢開口：“我爸病這么多年，您一直不愿意照顧他。是我爸做過什么對不起您的事，特別傷人的事，對嗎？”
我媽起先不承認，直接說沒有。
后來，我舉例說，我生兩個孩子，我弟媳婦兒生兩個孩子，月子里都是她照顧的。而且，我弟弟之前當海員時，碰上他不能回家的那幾個月，她也是非常殷勤地幫著弟媳婦兒帶孩子干家務。
哪怕是鄰家八十歲的張奶奶摔傷了，她都能無償替她送飯菜長達一個多月。
也就是說，她的冷漠涼薄就只針對我爸一個人。
直到這時候，我媽才不動聲色地長嘆了一口氣，跟著坐上了我弟弟車子的副駕駛座。借著昏暗的燈光，我看見我媽的眼里早已盈滿了眼淚。
果然，女人的心思，女人的痛，只有女人才能夠捕捉得到。
04
隨手點了份外賣后，我跟我媽靜靜地坐在車上，我沒有去摁點火開關，我媽也沒問我為什么不開車。
正當我尋思著怎么開口繼續(xù)之前的話題時，我媽冷不丁開口說：“那時你還在上初中?！?/p>
我連忙屏息靜氣，將耳朵豎得老長，唯恐錯過一個字。
“琪琪你記住，做人做事一定要想好了再做?？紤]問題的時候，也一定要來的去的，不能光想一個人。這樣的話，才能經(jīng)得起歲月和因果輪回的洗禮?！?/p>
原來，我爸早年闖勁十足，早在我上小學時，便跟著熟人從老家到了縣城，搞起了基建工程。
我媽則帶著我和弟弟在家。
我上初二的時候，有熟人偷偷跟我媽說，讓我媽把我爸管嚴實一點，尤其是錢的方面。
我媽明面上把那人斥了一頓，說我爸都是面子上好看，實際上沒賺到什么錢，每年年底付民工工作都是貸的款，心下卻如臨大敵，急得直跳腳。
反反復復考慮好幾天后，我媽決定給我爸來個突然襲擊，于一個神不知鬼不覺的日子里，偷偷坐車去了我爸的工地。
當時，從我們老家到縣城只一趟車，到縣城時僅只十點左右。我媽硬是餓著肚子在街上亂轉，直到晚上工地歇工，才悄悄尾隨我爸他們下班回租住地。
我媽說，我爸跟幾個小包工頭走到一半時，便跟他們分了道，直接拐進了一公里外的一家理發(fā)店。
透過玻璃，看到我爸熟門熟路地進門把上衣隨手往沙發(fā)上一扔，摟住迎上來的女人往她臉上叭嘰了幾口，又伸手往她身上摸了一把時，我媽心痛得當街就蹲下身子蜷作了一團，整個人都止不住地發(fā)抖。
05
我媽說，我爸的手落到那女人身上時，那女人還往外邊瞅了一眼，險些跟我媽的視線撞到一起。
之后，我媽用一只手撐住胸口，一只手捂住嘴巴，躲在街邊角落里，親眼目睹了我爸跟那女的，像兩口子那樣一起吃飯、說笑。
思緒隨著我媽的描述散發(fā)開來。
我努力想像著一個老實巴交的農(nóng)村少婦，聽見風言風語進城尋找自己老公，卻活捉他跟另外的女人像一對真正的夫妻那樣生活，究竟是怎樣的克制力，才讓這個村婦沒有沖上前去打罵撒潑，當眾拆穿二人。
“如果不是有你們姐弟倆在，那天晚上我就跟你爸同歸于盡了。那女人工作臺上有三把剃刀，我連最先拿起哪一把都想好了。但是……”
“后來呢，您怎樣了？”
“我在街邊蹲了兩個多小時后，折回工地，裝作剛到的樣子，讓在你爸手下做事的人帶我去你爸的住處。”
聽到這兒，我心下已對我媽高高豎起了大拇指。
都說一個人最難的就是戰(zhàn)勝情緒，在這樣的情形下，我那沒怎么見過世面的母親，能有這樣的定力和智慧，我自愧弗如。
在工友的通風報信下，我爸不到一個小時就回來了，沒事兒一樣跟我媽說長論短，還跟一起租住的鄰居們大開玩笑，我媽的心卻在滴血。
“您就沒跟他敲打敲打？”
“沒有。我就問他要錢了。”
“多少？”
“把他身上的錢全搜干凈，還讓他借了五千給我?！?/p>
在那時的我媽眼中，五千塊是個什么概念我不得而知。但是，我九五年高中畢業(yè)時，我爸在縣城買下第一套房，用的錢不到四萬塊。
06
從我爸那兒回來后，我媽特意攢了一百個雞蛋，捉了一只老大的老母雞，送到了之前給她說我爸的事的那女人家。
那女人的丈夫在我爸工地上做事。我媽什么也沒說，只說是心疼他們家孩子多，吃不好穿不飽，女人也累，都不容易。
那一年中秋節(jié)過去不久，那女人悄悄給我媽帶來口訊，說是我爸工地附近有幾家理發(fā)店都因從事不法交易，被禁了。
我媽知道，這都是那只老母雞的功勞。
原以為，這下我媽就可以高枕無憂了。然而，事實再次證明，男人的出軌只有0次和N次的區(qū)別。
我初中畢業(yè)前不久，既不是端午節(jié)也不是中秋節(jié)，又不是我爺爺奶奶或外公外婆的生日，我爸卻破例回來了。
這一次破例，便是我媽的災難日，也是扼殺她后半生幸福的劊子手。
我爸是回來跟我媽談判的。他在外邊沾上了一個死了男人的女的，之前在工地上幫人煮飯，現(xiàn)在懷了我爸的孩子，被我爸藏了起來。
我爸不想離婚，卻想把那孩子抱回來，讓我媽帶著。
這一次，我媽沒再忍了。直接當著我爺爺奶奶的面把上次看見我爸跟理發(fā)女在一起的事說了出來，拿了把刀架在脖子上，說如果我爸堅持要把孩子帶回家的話，就同歸于盡。
我媽在老家附近是出了名的賢惠，脾氣也好，輕易不發(fā)怒。
但往往是這種人發(fā)起作來，就有些嚇人。我爸大概也從來沒見過我媽這母豹子般的模樣，嚇傻了，沒敢再提。
在爺爺?shù)膹娏乙笙?，我爸帶上我爺爺一起，親自去縣城找到那女的，守著她把孩子拿掉，并給了她一筆錢才打發(fā)走。
我媽說，她對我爸的心，自那以后就死了。
07
后來，我考進高中又上大學，我弟弟也緊隨著上完高中后又去當兵。
我爸在縣城買了房后，把我媽也接了過來，安排她在工地上替工友們煮飯菜，賺來的錢也全歸我媽所有。
“你們大點后，他好像反而安份了一些。大概也是看我性格硬，不想影響到你們吧。他對你們兩個，那還是沒得說的?！?/p>
這些我是知道的。
我高中還沒畢業(yè)時，我爸就花錢把我跟我弟兩個的戶口遷了出來。然后，我結婚時，我爸怕我被婆家看矮了，又特意陪嫁了一套房子。
我弟弟后來考軍校，安排工作，結婚、買房都是我老爸出的錢。
只是，我弟弟成家后不久，我爸就被查出了糖尿病。拖了很多年后，身體支持不過來了，才把工程的事停掉。
自打我們姐弟結婚后，我媽就一直跟我們住在一起。不是住我家，就是住我弟家里，幫忙看孩子弄飯菜，搞衛(wèi)生，跟我老公和弟媳婦相處得也非常融洽。
我爸一個人在縣城的房子住著，獨自去醫(yī)院找醫(yī)生看病、拿藥。
之后，我爸的病陸續(xù)出現(xiàn)了一些不可抗的后遺癥。數(shù)年前在工地上不小心被絞掉兩個腳趾頭，傷口處老是發(fā)炎潰爛，好不起來。
我弟弟曾明確提出過，讓我媽搬回縣城住，方便照顧我爸。
我媽斬釘截鐵地回絕了。理由是她已經(jīng)過怪了南方的生活，也習慣了守著我們姐弟倆和孫子孫女們一起生活，回不去了。
最后，我弟弟只得做主幫我爸請了個保姆。
兩年前，我爸的兩只眼睛都失了明。我弟弟不放心把他交給請來的保姆，再一次提出讓我媽回縣城去住。
08
這時候，我們姐弟倆的四個孩子都已經(jīng)上中學了，我弟也已轉業(yè)回了內陸，也沒什么需要我媽操心的事情了，我媽沉吟片刻后，同意了。
只不過，她要回的，不是我爸在縣城的家，而是生我們養(yǎng)我們的老家。
沒辦法，我弟只得把我爸也送了回去。
然而，不到半個月，我爸就給我弟打來了電話，說我媽不讓他住在家里，讓他住療養(yǎng)院去。
我弟弟打電話給我媽求證時，我媽回他：“你們要么把他帶回縣城的家，幫請居家保姆，要么送他去療養(yǎng)院?！?/p>
我弟別無選擇，只得將我爸送到了一熟人開的療養(yǎng)院。直到這次病危。
一個星期之后，醫(yī)院勸我弟把我爸帶回家，讓他葉落歸根。到家后的第二天，我爸就沒有了呼吸。
我注意到，在整個的辦喪事期間，我媽的言行舉止都非常得體。唯獨，神情中沒有平常女人該有的，因枕邊人的離去而有的悲傷。
到今天為止，我爸的骨灰已長眠地下快兩個月了，每次我給我媽打電話時，她不是跟人在打牌，就是跟人在學跳舞。
無數(shù)個漆漆黑夜，我一個人遙想著我爸的容顏時，曾問自己：我媽，她就當真一點兒也不想我爸嗎？
可是，我未曾經(jīng)歷過我媽那樣的苦，自然無法感知到她的感受。
然而，穿過歲月回頭去看當年，我還是佩服我媽的果斷和忍功。正是因為她的顧全大局，才有了我們這個家的完整。
生而為人，我們總會被這樣或那樣的東西綁架。我爸早年被無處安放的欲念綁架，最終就得承受孤獨地病、老和亡；我媽被責任和對兒女們的愛綁架，自然得承受后半生的孤獨。
-完-
