我爸的房子
我爸是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)文盲。
我沒(méi)有改戶口，也是個(gè)農(nóng)民，但到我這一代，已經(jīng)不再是文盲了。
我說(shuō)不清這是進(jìn)步還是退步。
我覺得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我爸，在那個(gè)年代，一個(gè)文盲用自己的勤勞和摸索的手藝撐起了家，也送我們上了學(xué)，去年時(shí)候，自己規(guī)劃，自己建設(shè)，用自己的手藝建一棟自己覺得好看的小別墅，如今，已經(jīng)完工，所有的一切放在眾多的家庭中一點(diǎn)都不勵(lì)志，也沒(méi)有什么了不起，但我覺得，一位父親能熬過(guò)那么多艱難的歲月和母親一起撐起一個(gè)家庭，讓所有的一切看上去像希望的那么好，已經(jīng)很了不起了。
如果這一切讓我來(lái)，我未必能做的這么好。
我知道我爸這輩子最后悔的事就是一二年級(jí)天天逃課，三年級(jí)就輟了學(xué)。我三年級(jí)的時(shí)候沒(méi)輟學(xué)，比輟學(xué)還麻煩的是，我把右手摔斷了。
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)大雪天，我用左手考試，坐在冰箱似的教室里寫考卷，手和腳一樣冰涼僵硬，窗子全關(guān)上了，門也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，玻璃上白乎乎一片，第一個(gè)同學(xué)交卷開門出去的時(shí)候，我看到了外面花壇里被雪壓倒的青松。
我用左手勉強(qiáng)寫完了試卷，不知道是不是老師給了同情分，我竟然考了八十多，有一科還上了九十，想留級(jí)想輟學(xué)也沒(méi)能有機(jī)會(huì)。
我爸逃課的方式和我后來(lái)在大學(xué)里逃課不一樣，他很早出門去上學(xué)，放學(xué)鈴聲響了就回家，從來(lái)不賴床不躲懶，只是不是去學(xué)校，而是在公路旁的一個(gè)大坡上滑坡，上上下下，樂(lè)此不彼。
確切的說(shuō)我并不知道我爸在滑這個(gè)將近90°的坡時(shí)快不快樂(lè)，我后來(lái)滑過(guò)，我很快樂(lè)。
逃學(xué)是我爸爸輟學(xué)的唯一原因，那時(shí)候爺爺很有錢，在村里是大戶，上學(xué)并不存在學(xué)費(fèi)交不起的問(wèn)題，每次爸在跟外人或親戚朋友談?wù)摵⒆幼x書這件事時(shí)，他就會(huì)抽上一口煙，淡淡的說(shuō)一句：“書還是要讀，我就是吃了不識(shí)字的虧?！闭Z(yǔ)氣平淡，大概是這句話說(shuō)過(guò)很多次的緣故，但每次里面的哀傷都不會(huì)變，像夾在兩塊餅干間的夾心。
我曾經(jīng)想好好了解他以前的那些故事，寫進(jìn)小說(shuō)里，但后來(lái)只是媽媽在說(shuō)，我從媽媽口里知道一星半點(diǎn)，我知道，這只是他漫長(zhǎng)生涯中的一小部分，充其量只能是個(gè)零頭，就像幾萬(wàn)塊錢后面的一個(gè)零頭。
他很少談起以前，大部分時(shí)候都是談到以后。
他的故事寫下來(lái)應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)硬漢史和傳奇史，他的硬就像他的頭發(fā)一樣，而他的頭發(fā)，如鐵絲一般。一個(gè)十多歲就外出謀生的孩子，行走過(guò)全國(guó)大大小小的地方，去過(guò)殯儀館去過(guò)建筑工地去過(guò)大山深處，上過(guò)當(dāng)受過(guò)騙，經(jīng)歷過(guò)寒冬，也經(jīng)歷過(guò)酷暑，這一切讓他變得聰明起來(lái)，讓他成為一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子，從一無(wú)所知到似乎什么都知道，我相信他那遠(yuǎn)去而無(wú)人知曉的生活肯定有很多不為人知的辛苦和辛酸，而這些，我們既無(wú)法給予安慰也無(wú)法深刻體會(huì)。
換一句巴克曼的說(shuō)法，愛了爸爸很多年，卻完全不知道他的任何事情，這是有可能的。
我們的很多親人，莫不如此。
題目寫的是我爸，我媽在這件事上也功不可沒(méi)。房子是她的一個(gè)夢(mèng)想，也是唯一的一個(gè)夢(mèng)想了。
我媽不是文盲，她識(shí)字，文化大革命的時(shí)候還和外婆在村口一起背誦過(guò)毛主席語(yǔ)錄，學(xué)歷不高，但把九年義務(wù)教育念完了。
她一直想擁有一棟老房之外的房子，是門面，也是溫暖。
我爸決定再建一棟房子有兩個(gè)原因，其中一個(gè)原因是和我媽共同的觀念，我需要成家，需要個(gè)好一點(diǎn)的新房，還有個(gè)原因是我媽說(shuō)的一句話，我還記得是個(gè)陽(yáng)光不怎么好的傍晚，吃飯的時(shí)候我媽說(shuō)：“替別人蓋了一輩子的房子，到頭來(lái)連自己的房子都沒(méi)有?！?/p>
爸沒(méi)說(shuō)話，我們住的房子快有我的歲數(shù)，一部分是爺爺輩建的，一部分是爸爸和媽媽建的，許多年前，我剛出生不久。
我挺喜歡老房子，住了那么多年，每一個(gè)地方都有我的記憶，尤其是頂著月光看書的夜晚，清涼如水，如饑似渴。我每每都能透過(guò)那兩扇不怎么打開卻老是透進(jìn)月光的窗子想起那些時(shí)光，我坐在桌前，月光灑在桌前，我躺在床上，月光也移到床上，一同入睡。
我是看著新房子長(zhǎng)起來(lái)的，從地基到澆灌到裝修，爸爸傾注了太多的心力，我知道那種感受，用自己的能力按照自己的想法去打造出來(lái)，就像我費(fèi)盡心力去寫完一個(gè)小說(shuō)，困難著，也滿足著。這也是媽媽理想的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，一步一步，一天一天，有時(shí)候都不能睡好覺，后來(lái)我回到家，它已經(jīng)佇立在那里了，像從地里冒出來(lái)的巨大積木。
我在房頂上看過(guò)一次夕陽(yáng)，風(fēng)輕得如藍(lán)粉藍(lán)粉靜止的天空，鳥兒仿佛擦著臉飛過(guò)，一個(gè)橘子跳躍著，像遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿風(fēng)車的山間修了階梯，一步一步往下跳。
媽媽做好了飯叫我們，我看見她手中，也握著這么一個(gè)金橘子。
我愛我爸爸，也愛我媽媽，他們永遠(yuǎn)看不懂我寫的東西，也理解不了，但這一點(diǎn)都不妨礙我愛他們。
聯(lián)系客服
