舌尖上的鄉(xiāng)愁
筆者：爭爭老師
今年是閏年，閏年的清明祭祖要在閏二月前一天。場面熱鬧，小姑很早便在陵園等著我們這群小輩。那里有她的爸爸媽媽，有我們的爸爸，也就是他們一家五口。
荒草萋萋的墳塋，隆起的土丘，是故鄉(xiāng)亙古不變的土壤在延續(xù)，那里有迎春簇簇，有松柏成排，有野菜零星，有曾經(jīng)耕耘的祖輩。
成人的傷感很特別，往往只在獨處的某一個時刻，像今天這般集體的祭奠，怎么看都更像是過節(jié)，清明節(jié)，一個異樣熱鬧的集。
臨走時，小姑突然蹲在路邊，水泥路面一側(cè)的鄉(xiāng)土，東邊一朵，西邊一朵，這是三三 兩兩，那是兩兩三三，不比從前的鄉(xiāng)野，如今的野菜只能斑駁著生長，畢竟現(xiàn)在的高樓攜著大廈，儼然已經(jīng)擊潰了這里最初的模樣——村莊被田野包裹，田野上有莊稼，莊稼有果有蔬有林有花，它們腳下所有的空白被野草或野菜填滿，在心懷浪漫的人眼里，這是一幅名叫鄉(xiāng)愁的畫。
“走啦走啦！”一旁的姑父催促到，畢竟這是在祭祖的場合。
“苜蓿，苜蓿······”不知小姑是在回應(yīng)我們，還是在自語喃喃。
“是苜蓿！”走在前面的我被吸引，索性回身站在了離小姑最近的地方。
“這時節(jié)的苜蓿最嫩了，等老了就只能喂牛喂羊了！”小姑說著，眼神的光是孩提的光。其實我小時候提過竹簍，割過蓊郁的苜蓿，家里的羊嘴細(xì)，咂摸兩口就不怎么吃了，可對門的老黃牛嘴不挑，除了微脆的葉子，就連筋道的莖，也是嚼得冒泡泡。
“我爺愛吃菜疙瘩，不管是苜蓿還是薺菜！”我一時興奮起來。
“摘去枯的壞的，淘洗干凈，剁碎一點，是剛剛好的那種碎，一邊撒著面粉，一邊用手揉捏，盆里的綠一點點染上白，面粉的白一點點被綿綿的濕氣浸透······上籠蒸的時候，也別閑著，幾股大蒜去皮拍碎剁成沫，加上辣椒面子，熟油一鍋，呲溜一聲，香味撲鼻······蒸好的菜疙瘩，透著晶瑩······”小姑用上兩只手，挑取最嫩的葉子，沒有片刻的停留。
對呀，聞著香看著香，吃起來也香。入口先是面的軟糯，不用費力去嚼，也能感受到苜蓿輕微的彈力和清爽的口感。爺爺，爸爸，還有媽媽，他們當(dāng)年用的是海碗，我和妹妹用的小瓷碗。
“你爺就愛吃這個；你奶做的最好吃！”小姑收尾的話很奇怪。
帶我來的堂哥趕著上班，一進(jìn)家門，也是巧：老媽端來一碗底的苜蓿疙瘩。
“你隔壁婆婆送來的！不多，給大家都分了點！”
我小口小口吃著，心里某些敏感的神經(jīng)被碰觸，胡思亂想——這苜蓿是不是也來自荒野墳塋，那里的人太想我們，怕我們忘記生養(yǎng)我們的土地，怕我們會不知不覺遺忘了他們，怕鄉(xiāng)愁擠不進(jìn)如今的都市，索性直接挑明——因為愛有羈絆，所以鄉(xiāng)愁難斷。
聯(lián)系客服
